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Studenta: 

Joia trecut  i-am omorât peştii. Am turnat dou  sticle de Tuborg înă ă  

acvariul la împu it. ă ţ

Dup  vreo or , pluteau to i la suprafa  cu bur ile în sus. Nu s-aă ă ţ ţă ţ  

prins pân  în ziua de azi ce-au p it peştii ia de c cat. Da’ ină ăţ ă ă ţ  

minte c  a bocit vreo patru ore f r  oprire. Eu st team şi mă ă ă ă ă 

uitam la ea şi-mi pl cea, s  mor eu, îmi pl cea la nebunie cumă ă ă  

st tea acolo pe pat şi-şi sufla mucii în hârtia igienic . Din când înă ă  

când se oprea şi se uita la mine, aşa, lung şi întreb tor, cu rimelulă  

întins pe toat  fa a, şi nu zicea nimic. Era atât de enervant , mă ţ ă ă 

scotea din s rite într-un asemenea hal c ... îmi pl cea.  ă ă ă

Nu şi-a mai cump rat al i peşti. În schimb, i-a înmormântat p- ştiaă ţ ă  

omorâ i de mine. Pe to i cinci. Le-a f cut şi sicrie. S  mor io! Aţ ţ ă ă  

colorat nişte cutii de chibrituri cu marker negru şi a b gat fiecareă  

peşte în câte o cutie. Pe bune, nu glumesc. M-am c cat pe mineă  

de râs. Nu cred c  a existat vreodat  în c minul sta o fiin  maiă ă ă ă ţă  

imbecil  ca ea. ă

În fine. Ideea e c  mi-a pl cut mereu s -i fac r ut i de- stea. Îiă ă ă ă ăţ ă  

scrumam în adidaşi, îi puneam laxative în ceai, îi mânjeam hainele 

cu past  de din i, îi puneam gum  de mestecat pe scaun şiă ţ ă  

bineîn eles c  de fiecare dat  se aşeza fix pe ea. Mutra pe care oţ ă ă  

f cea când vedea guma de mestecat lipit  de blugi nu se poateă ă  

descrie. E cea mai enervant  mutr  pe care o v zusem ever. ă ă ă

Faza e c  m-a enervat din prima clip  în care am v zut-o. Nu ştiuă ă ă  

de ce. in minte şi acum - purta o pijama roz cu un iepure pe ea şiŢ  
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papuci de cas  de- ia scârboşi cu puf potocaliu cu doi ochi deă ă  

plastic cusu i de-o parte şi de alta. St tea pe pat şi citea nu ştiu ceţ ă  

revist . S-a uitat fix la mine şi mi-a spus „Bun , sunt Amalia,ă ă  

colega ta de camer “. Suna de parc  ar fi repetat zile în şir în fa aă ă ţ  

oglinzii textul: „Bun , sunt Amalia, colega ta de camer , bun ,ă ă ă  

sunt Amalia, colega ta de camer ,bun , sunt Amalia, colega ta deă ă  

camer “. Când mi-a întins mâna am v zut c  avea unghiile dateă ă ă  

cu oj  portocalie. Bleah! I-am dat mâna şi m-am prezentat, ceă  

naiba era s  fac. V  da i seama c  în mintea mea i-am b gată ă ţ ă ă  

undeva pe to i ia care au f cut ce-au f cut de-am nimerit înţ ă ă ă  

camer  cu toanta asta.ă

Şi nu v zusem înc  nimic! Mesteca gum  absolut tot timpul şiă ă ă  

molf ia de- i venea s-o omori. Din când în când, scotea guma dină ţ  

gur  şi o întindea, aşa, ca pe un ghem, în jurul ar t torului. După ă ă ă 

aia o b ga la loc în gur . S  mori, nu alta! ă ă ă

De fapt, era o tip  super neinteresant . Inodor , incolor , insipidă ă ă ă ă 

şi groaznic de seac . ă Cel mai mult timp şi-l petrecea în camera de 

c min. Ba îşi f cea unghiile, ba se sp la pe cap în chiuvet  şi l saă ă ă ă ă  

o gr mad  de fire de p r, bleah, ba f cea teste din reviste de- leaă ă ă ă ă  

pentru femei sau scria ceva într-un caiet maro cu coperte de piele. 

Prietene nu prea avea. Cel pu in eu n-am prea v zut-o ieşind cuţ ă  

nimeni. Prin sesiune mai venea una pe la ea, o tip  super gras ,ă ă  

dinaia de zici c  are abonament la Mac Donald’s, şi f ceau schimbă ă  

de cursuri. 

Eu st team mai mult prin alte camere. Sau ieşeam seara şi mă ă 

întorceam târziu. Câteodat  n-o vedeam la fa  zile întregi. Nuă ţă  
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pentru c  voiam s-o evit din cauz  c  m  enerva sau chestii d-ă ă ă ă

stea. Dar aveam şi eu via a mea, în elege i? Câteodat , dup  ceă ţ ţ ţ ă ă  

n-o mai v zusem de câteva zile, mi se f cea cumva dor de ea. Înă ă  

sensul c , nu ştiu de ce, aveam chef s -i v d moaca aia de toant .ă ă ă ă  

Când m  vedea c  intru pe uş , se uita la mine cu privirea aiaă ă ă  

tâmp  de vac  r t cit  şi zicea „Bun ”. Atât. Alt sunet nu maiă ă ă ă ă ă  

scotea. 

Acuma nici eu nu eram sociabilitatea în persoan . Faza e c  pur şiă ă  

simplu n-aveam chef s  port nici un fel de conversa ie cu idioata.ă ţ  

Ce dracu s  fi voră bit cu ea? Despre cotele apelor Dun rii? ă Aşa c  şiă  

eu t ceam şi-mi vedeam de treburile mele. Din când în când,ă  

tr geam cu coada ochiului s  v d ce mai face. De obicei, nu f ceaă ă ă ă  

nimic. Vegeta prin camer  ca o plant  de-aia naşpa. ă ă

În fiecare sear  pe la opt jumate îi suna mobilul. Erau ai ei. Asta leă  

d dea raportu’ pân  la cel mai mic am nunt. Inclusiv ce desert aă ă ă  

fost la cantin . ă

La ora zece fix, nici un minut mai târziu, îngenunchea în fa aţ  

patului, îşi f cea câteva cruci şi se b ga sub plapum . ă ă ă

Doamne, era atât de plictisitoare şi de enervant  c -mi venea  s -iă ă ă  

scot ochii şi s  i-i înşir pe sfoara aia tâmpit  pe care a ag at-o înă ă ăţ  

camer  s -şi usuce chilo ii! ă ă ţ

Dimnea a era cel mai horror. ranca d dea drumul la radio, tareţ Ţă ă  

de tot, deshidea geamul larg şi se apuca s  fac  exerci ii deă ă ţ  

gimnastic ! Sim eam c  tâmpesc. ă ţ ă

O bârfeam pe la col uri, o poreclisem Mademoiselle Analia,ţ  

f ceam mişto de ea cu orice ocazie. ă
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Adev rul e c  nici m car nu era atât de penal . Cred c-amă ă ă ă  

exagerat un pic. Am început s  inventez poveşti despre ea. Nu leă  

preg team dinainte, îmi ieşeau pur şi simplu pe gur , nu m  maiă ă ă  

puteam controla. 

M  rog, minciunile lea puteau s  ias  la iveal  destul de uşor. Da’ă ă ă ă ă  

mie mi se rupea de chestia asta, în elege i? M  durea fix în cur. ţ ţ ă

Într-o zi m  plictiseam prin camer . Asta era plecat  la cursuri.ă ă ă  

Atunci m-am gândit, c  tot n-aveam ce face: ce-ar fi s  m  uit prină ă ă  

jurnalul proastei? M  mai distram şi eu un pic. Aşa c  am luat deă ă  

sub pern , c  acolo îl inea, caietul la maro în care scria ea înă ă ţ ă  

fiecare zi. Am crezut c  cine ştie ce o s  descop r. Când colo,ă ă ă  

deşteapta lu’ peşte pr jit îşi nota ce mânca în fiecare zi şi câteă  

calorii avea mâncarea. Dup  aia aduna caloriile. Am crezut c  miă ă  

se face r u. Cum naiba po i fi atât de tâmpit? ă ţ

În sesiune, v  da i seama, st tea în pat şi tocea. Când pleca laă ţ ă  

bud  sau ieşea s -şi cumpere de mâncare, eu îi  mai scoteam câteă ă  

o pagin  din cursuri şi o aruncam. Probabil era dinaia care învaă ţă 

totul mecanic, ca pe o poezie. Aşa c  mai mult ca sigur nu seă  

prindea. De la examene se întorcea destul de zâmbitoare. Un 

singur lucru o stresa. Avea de predat un proiect destul de naşpa la 

sfârşitul sesiunii. La proiectul la muncise de la începutulă  

semestrului. Ştiu asta pentru c  vorbea mereu de el cu ai ei şi cuă  

grasa care venea în vizit . Pe desktop la calculatorul ei era ună  

folder care se numea „proiect”. Într-o sear  am auzit-o cum leă  

spune alor ei la telefon c  a terminat proiectul. Spunea ceva deă  

genul c  o s  mearg  a doua zi s -l scoat  la imprimant  şi s -lă ă ă ă ă ă ă  
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predea. Dup  ce a terminat de vorbit cu ai ei s-a îmbr cat şi m-aă ă  

întrebat dac  nu vreau ceva de la chioşc. I-am spus c  vreau oă ă  

bere şi am aşteptat s  plece din camer . I-am deschis calculatorulă ă  

şi am şters tot folderul cu „proiect”. Şi de pe desktop şi din Recicle 

Bin. Dup  aia am închis calculatorul la loc şi am aşteptat s  seă ă  

întoarc  în camer . În seara aia n-a mai deschis calculatorul.ă ă  

Diminea a m-am trezit de plânsetele şi ipetele ei isterice. Nu-şiţ ţ  

mai g sea proiectul în calculator. Bocea ca proasta. Eu m-amă  

pref cut c  vreau s-o ajut, îi tot spuneam c  e imposibil s  dispară ă ă ă ă 

ceva pur şi simplu din calculator. Seara când m-am întors în 

camer  plecase. S-a întors abia dup  vacan  şi m-a servit cuă ă ţă  

nişte pr jituri gre oase cu crem , cic  fusese ziuă ţ ă ă a ei. 

În al doilea semetru a continuat s  m  calce pe nervi. Eu amă ă  

continuat s  fac mişto de ea. Şi ea... a continuat s  nu se prindă ă ă 

c  eu f ceam mişto de ea. ă ă

Ideea cu trandafirii nu ştiu cum mi-a venit. Cump ram câte unul înă  

fiecare zi. Prindeam de el o hârtie pe care scriam „Pentru Amalia, 

cea mai frumoas  fat ” şi-l l sam în fa a uşii de la cameraă ă ă ţ  

noastr . Câteodat  mai scriam pe hârtia aia şi o poezie deă ă  

dragoste. Sau scriam „de la admiratorul secret”. Am f cut astaă  

timp de o lun . Am cheltuit pe trandafirii ia de c cat aproape to iă ă ă ţ  

banii pe care mi-i trimiteau ai mei. Dar a meritat. Proasta era în al 

nou lea cer. Toat  camera noastr  era plin  cu trandafiri ofili i. Nuă ă ă ă ţ  

voia s  arunce nici unul. Într-o vineri am cump rat ultimulă ă  

trandafir. Pe foaie am scris c  m  numesc Daniel, sunt student laă ă  

drept şi sâmb t  o s  fie ziua mea şi vreau s-o invit la petrecere şiă ă ă  
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c  m-aş bucura tare mult dac  ar veni şi c  prezen a ei ar fiă ă ă ţ  

pentru mine cel mai frumos cadou şi alte b l rii. Dup  aia amă ă ă  

scris c  o aştept dup  ora zece în clubul „Fashion”. Trebuie doară ă  

s  întrebe la intrare de Daniel şi o s  vin s-o iau. Faza e c  într-ă ă ă

adev r exista un Daniel student la drept care-şi inea ziuaă ţ  

sâmb ta aia la Fashion. Un tip de- la plin de bani, cu maşin  şi totă ă ă  

tacâmu’, genul la de nu-i ajungi cu pr jina la nas. ă ă

În fine. M  gândeam c  poate o s  i se par  prea aşa şi n-o s  seă ă ă ă ă  

duc . Dar sâmb t  dup  masa, ranca a început s  seă ă ă ă ţă ă  

împopo oneze pentru marele eveniment. ţ

Eu st team pe pat şi m  f ceam c  citesc nişte cursuri. Mai întâi aă ă ă ă  

scos dintr-o cutie de sub pat o rochie de catifea care mirosea a 

praf de- la de molii. S-a îmbr cat cu ea. Dup  ce c  nici nu se maiă ă ă ă  

poart  catifeaua, mai era şi de o culoare de-aia oribil , un c c niuă ă ă ă  

închis, care îi venea ca curu’. Dup  aia s-a machiat vreo juma’ deă  

or  pe la ochi, şi-a tapat p rul şi s-a dat cu un spray super naşpaă ă  

şi dulce de a trebuit s  aerisesc trei ore dup-aia. ă

Înainte s  ias  pe uş  s-a uitat de nu ştiu câte ori în oglind . P reaă ă ă ă ă  

c  are emo ii. Cred c  în momentul la a fost singura dat  când miă ţ ă ă ă  

s-a f cut mil  de ea. ă ă

N-am aflat nicodat  ce s-a întâmplat la cheful la. Ştiu doar c  peă ă ă  

la 11 noaptea s-a întors în camer  şi s-a b gat în pat îmbr cat .ă ă ă ă  

Eu m  pref ceam c  dorm, dar am v zut totul. Şi-a tras plapumaă ă ă ă  

peste cap şi a început s  plâng , foarte încet. A doua zi diminea a,ă ă ţ  

duminic , avea ochii umfla i de la plâns şi freza ei ar ta ca un cură ţ ă  

de g in . ă ă
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Dup  vreo trei s pt mâni de la faza asta, mi-a spus într-o după ă ă ă 

amiaz  c  p rin ii ei au venit în oraş şi vor s  m  invite laă ă ă ţ ă ă  

restaurant. Am r mas masc . Ce treab  aveau p rin ii ei cu mine?ă ă ă ă ţ  

M  gândeam c  poate s-o fi prins unul din ei cine îi face via aă ă ţ  

amar  lu’ fi-sa şi acum vin s  m  trag  la r spundere sau faze de-ă ă ă ă ă

astea. Da’ era pu in probabil. Aşa c  am zis OK.ţ ă  

Faza e c  în ziua aia înafar  de o pung  de pufule i nu preaă ă ă ţ  

mâncasem mare lucru. În plus, st team prost r u cu banii. Şi nu înă ă  

ultimul rând, m  cam mânca în cur s  merg. Aşa c  m-am dus. ă ă ă

P rin ii ei p reau destul de normali. Maic -sa era mic , avea p rulă ţ ă ă ă ă  

strâns într-un coc şi se vedea c  îşi d duse silin a s  fie elegant .ă ă ţ ă ă  

Doar c  nu-i prea ieşise. Taic -su avea chelie şi purta un pulov ră ă ă  

roşu pe gât. La mas  m-au întrebat la ce facultate sunt, în ce an,ă  

ce vreau s  fac dup , chestii clasice. În tot timpul sta, ea t cea şiă ă ă ă  

se uita la mine cu ochii ia bulbuca i şi cu moaca aia de curcă ţ ă 

retardat . Dup  aia ne-au condus la c min. Taic -su m-a luat de-oă ă ă ă  

parte şi mi-a zis ceva de genul c  ei se bucur  c  au cunoscut-oă ă ă  

pe colega de camer  a fiicei lor şi c  dac  vreau, sunt invitat  la eiă ă ă ă  

în vacan  şi faze de- stea. Dup  aia m-a rugat s  am pu in grijţă ă ă ă ţ ă 

de fiica lor. C  lor li s-a p rut în ultima vreme c  e cam ab tut .ă ă ă ă ă  

C  lor nu vrea s  le spun  ce are pe suflet. C  ei îşi fac griji, c  eă ă ă ă ă  

singurul lor copil. C  a mai avut un frate care a murit într-ună  

accident de maşin . Şi de atunci, ei au p zit-o mai bine decât peă ă  

ochii din cap. S  nu cumva s  p easc  ceva. Dup  aia a zis c  să ă ăţ ă ă ă ă 

avem grij , s  nu ne întoarcem seara târziu în c min, c  tr imă ă ă ă ă  

într-un oraş periculos şi nu se ştie niciodat . C  el se uit  zilnic laă ă ă  
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ştirile de la televizor şi c  se îngrozeşte de ce se poate întâmpla.ă  

C  tinerii din ziua de azi pot intra uşor în anturaje negative şi că ă 

pot s-o apuce pe c i greşite. C  mai bine o retrage de la facultateă ă  

decât s  ştie c  e în pericol. Şi c  dac  avem vreo problem , potă ă ă ă ă  

s  îi sun pe ei, c  ei au încredere în mine. Dup  aia mi-a dat oă ă ă  

carte de vizit  pe care era trecut şi num rul lor de mobil. ă ă

Dup  trei zile i-am sunat. ă

A r spuns maic -sa. I-am spus c  am o mare problem . C  m-amă ă ă ă ă  

gândit foarte mult înainte s  fac pasul sta. Dac  e bine sau nu ceă ă ă  

fac. Dar c  eu consider c  e mai bine ca p rin ii s  ştie ce faceă ă ă ţ ă  

copilul lor. Le-am spus c  Amalia lipseşte din camer  aproape înă ă  

fiecare noapte. Lor le spune la telefon c  se culc  şi pe la 11 searaă ă  

pleac  din c min. Nu ştiu unde merge, dar se întoarce spreă ă  

diminea  şi de multe ori face g l gie şi m  trezeşte din somn.ţă ă ă ă  

Într-o sear  s-a îmb tat şi le-a turnat peştilor alcool în acvariu. De-ă ă

aia au murit. Proiectul acela pe care trebuia s -l fac  pentruă ă  

facultate de fapt nu l-a f cut niciodat . Lor le-a spus c  i s-a ştersă ă ă  

din calculator, dar e o minciun . Nimic nu dispare aşa simplu dină  

calculator. De fapt, ea nici n-ar fi avut timp s -l fac . Nop ileă ă ţ  

umbla brambura şi ziua dormea. Eu am tot vorbit cu ea, am 

încercat s-o conving c  nu e bine ce face. Dar ea nu vrea s  mă ă ă 

asculte. Mi-e fric  s  nu cumva s  ia droguri, c  aşa ciudat seă ă ă ă  

comport  în ultima vreme, de parc  ar lua. Am mai spus c  mă ă ă ă 

simt vinovat  c  am ascuns de ei toate lucrurile astea. Amă ă  

încercat s -i menajez, am crezut c  se rezolv . Dar nu se maiă ă ă  

poate aşa. 

9



Maic -sa t cea. A t cut câteva secunde bune dup  ce amă ă ă ă  

termintat eu ce-am avut de zis. Dar nu era nevoie s  zic  nimic.ă ă  

Sim eam prin telefon c  e distrus . Şi-mi pl cea. ţ ă ă ă
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Menajera:

Nu ştiu. Poate c  trebuia s  le spun şi chestia cu toaletele. Dar mi-ă ă

a fost un pic jen . Poate pare aiurea sau aşa. Dar cred c  de-acoloă ă  

mi se trage toat  chestia. Pur şi simplu nu m  pot ab ine. Deă ă ţ  

fiecare dat  când merg în vizit  la cineva, fac inspec ia toaletei.ă ă ţ  

Mai întâi întreb: „Nu te sup ra, unde e baia?” Dup  aia e simplu.ă ă  

De obicei, b ile sunt de dou  feluri: au uşi care se închid cu cheiaă ă  

sau uşi care nu se închid. Bineîn eles, le prefer pe cele care seţ  

închid. M  simt mai în siguran . Pe urm  m  uit în jur. Îmi placă ţă ă ă  

b ile cu faian . Mai ales faian a aia cu tot felul de modele-ă ţă ţ

romburi, p trate, carouri, fluturi, floricele, capete de mort... înă  

fine, chestii de- stea. Şi-mi plac dulapurile pentru cosmetice.ă  

Câteodat , sub chiuvet  sunt tot felul se sert raşe în care îmiă ă ă  

place s -mi bag nasul. Dac  g sesc crem  de fa  sau de corp, mă ă ă ă ţă ă 

dau. Unele femei au, tot în baie, un coş plin cu rujuri, farduri de 

ochi, creioane dermatograf, oj , rimeluri şi toate minun iile.ă ăţ  

Câteodat  m  dau cu rujul lor numai ca s  v d cum îmi st . Îmiă ă ă ă ă  

place s  m  sp l pe mâini cu gelul de duş, de obicei torn cuă ă ă  

nemiluita. M  şterg pe prosop, dac  g sesc crem  de mâini mă ă ă ă ă 

dau şi cu crem . ă

Cu parfum mi-e cam fric  s  m  dau. Dac  e puternic, e posibil caă ă ă ă  

gazda s  se prind . Dar deodorantul e ok, mai ales când e var  şiă ă ă  

eşti transpirat. 

M  rog, fac chestia asta mereu. Cred c  e din curiozitate, nimică ă  
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altceva. De furat, n-am furat în via a mea nimic. S  mor io. Deşi aşţ ă  

fi putut s  fur o gr mad  de chestii. ă ă ă

Aşa şi cu ştia. E fix acelaşi lucru, doar c  la nivel mai mare. ă ă

M-am angajat la ei vara trecut . Trebuia s  fac cur enie o dată ă ăţ ă 

pe s pt mân . M  rog, dat cu aspiratorul, cu mopul, şters praful,ă ă ă ă  

cur at chiuveta, chestii d-astea plictisitoare. Ceea ce a fost fain -ăţ  

f ceam curat când erau pleca i. Adic  puteam s  le inspectez înă ţ ă ă  

linişte apartamentul, s  m  uit prin toate sertarele, s  arunc oă ă ă  

privire prin dulap, s  v d ce au în frigider, s  le r sfoiesc c r ileă ă ă ă ă ţ  

din bibliotec . De furat, n-am furat nimic. Nici prin cap nu mi-aă  

trecut. Mi se rupea de asta, m  în elege i? Poate c  mai ciupeamă ţ ţ ă  

din rulada lor cu ciuperci, aşa, de poft , sau mai tr geam câte oă ă  

duşc  din sticla de whiskey. Dar la asta nu po i s -i spui „furt”. ă ţ ă

Dup  aia a venit faza cu plecatul lor în concediu. Nici nu trebuia să ă 

lipseasc  prea mult, zece zile sau aşa ceva. Trebuia s  vin deă ă  

dou  ori pe s pt mân , s  aerisesc şi s  ud hidoşenia de plantă ă ă ă ă ă ă 

din living. Şi normal c  am fost tenatat  s ... arunc o privire, aşa,ă ă ă  

mai pe-ndelete, f r  s -mi fie fric  s  se întoarc  vreunul cas  şiă ă ă ă ă ă ă  

s  m  prind . Mai întâi am dat drumul la ap  în cad  şi am turnată ă ă ă ă  

gel de- la care face cl buci şi miroase mişto de- i vine s  nu maiă ă ţ ă  

ieşi din baie cu zilele. Cred c  am stat vreo trei ore în cad , până ă ă 

mi s-a f cut pielea aşa, cu dungi. Am ieşit din cad  şi am umblată ă  

un pic goal  prin cas . Nu mai f cusem asta. Am fost în buc t rieă ă ă ă ă  

şi mi-am f cut  o cafea la ibric. Dup  aia mi-am pus halatul ei şiă ă  

m-am aşezat pe balcon, în şezlong, cu ceaşca de cafea în fa  şiţă  

un pachet de Marlboro lungi. Pân  când s-a f cut bezn  afar .  Aă ă ă ă  
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fost tare de tot. Cred c  în unele momente chiar am avut impresiaă  

c  sunt altcineva. Şi c -mi place. ă ă

De fapt, asta e problema. Mereu am vrut sa fiu altcineva. De când eram mic .ă  

Aş fi vrut s  fiu în fiecare zi alt  persoan . Într-o zi vânz toarea deă ă ă ă  

la pl cint rie, în alt  zi controlorul de pe tren şi tot aşa. Acuma să ă ă ă 

nu crede i c  aş fi vrut s  fiu o vedet  sau aşa. Nici vorb . Nici nuţ ă ă ă ă  

cred c  mi-ar pl cea s  m  duc la chioşc s  cump r ziare şi s  mă ă ă ă ă ă ă ă 

v d pe mine pe copert . De-aia nici nu mai ies din cas  acum.ă ă ă  

Pentru c  în toate ziarele, pe prima pagin , e poza mea. Şi asta eă ă  

cât se poate de naşpa. Şi mai naşpa e când m  opresc oameniă  

necunoscu i  pe strad  şi vor s  fac  poze cu mine. ţ ă ă ă

Da, a i auzit bine. Da’ s  v  spun pân  la cap t. Undeţ ă ă ă ă  

r m sesem... aşa, la faza cu şezlongul, cum st team pe balcon şiă ă ă  

fumam. Ideea e c -mi pl cea. Aşa c , în loc s  merg de dou  oriă ă ă ă ă  

pe s pt mân  s  le ud planta, mergeam în fiecare zi. Dup  treiă ă ă ă ă  

zile de stat acolo am zis c  nu mai are rost s  m  întorc acas .ă ă ă ă  

Dormeam în patul lor, le ascultam Cd-urile şi  le purtam papucii de 

cas . ă

Ideea e c  s-au întors din concediu cu o zi mai devreme. Era într-oă  

joi. Eram îmbr cat  într-o rochie de sear  de-a ei şi vorbeam cuă ă ă  

sor -mea din Spania la telefon. Da, eu am sunat. De pe telefonulă  

lor, evident. Ce mai contau acolo 10 minute de vorbit în 

str in tate, la facturile lor... Când am auzit cum se învârte cheia înă ă  

broasc  am crezut c  fac infarct. Am pus receptorul în furc  şi m-ă ă ă

am ascuns în baia de serviciu. Tremuram toat . M  gândeam că ă ă 

tremur aşa tare c  o s  m  aud .  În via a mea nu mi-a fost maiă ă ă ă ţ  
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fric . Dup  aia am auzit vocea ei. „Asta numeşti tu concediu? Miă ă  

se face grea “, urla la el. „Ce te ui i aşa la mine? Întoarce-te tu,ţă ţ  

dac  vrei, la curvele tale care abia aşteapt !“ Şi chestii de- stea.ă ă ă  

Vocea lui nu se auzea prea clar. Dup  aia am auzit un ip t ascu ită ţ ă ţ  

şi o lovitur , ca atunci când cade cineva pe jos. Dup  aia n-amă ă  

mai auzit nimic, câteva secunde. Dup  aia am auzit iar şi ipeteleă ă ţ  

ei. De data asta spunea ceva de genul „Nu muri, te implor, nu-mi 

f  una ca asta“. ă

Pe urm  nu ştiu ce s-a întâmplat. Ştiu doar c  m-am trezit laă ă  

poli ie, dând declara ii. M-au întrebat dac  e adev rat c  ea l-aţ ţ ă ă ă  

lovit în cap cu scrumiera. Am spus c  da. Adev rul e c , dac  e să ă ă ă ă 

m  întrebi acum, habar n-am ce s-a întâmplat în ziua aia. Dină  

momentul în care am auzit c  se învârte cheia în broasc  pân  înă ă ă  

momentul când a început ea s  boceasc , parc  mi s-a rupt firul.ă ă ă  

Am fost nevoit  s  repet de atâtea ori în fa a ziariştilor toată ă ţ ă 

povestea asta, s  r spund de atâtea ori la întreb ri  când eramă ă ă  

sunat , în direct, din câte o emisiune, c  am uitat complet. După ă ă 

faza asta, timp de o s pt mân , au ap rut titlurile prin ziare:ă ă ă ă  

„Menajera rupe t cerea”, „Menajera vine cu dezv luiri-bomb ”,ă ă ă  

„Şoc şi groaz  în cartierul Verii“  , „Clipe de coşmar pentru oă  

menajer ”, „Menajera, martor  la crima pasional ”, „L-a ucis cuă ă ă  

sânge rece sub privirile îngrozite ale menajerei“. Bineîn eles, cuţ  

poza mea şi-aşa. Astea ca astea. Dar ce-a urmat dup  aia... Fi iă ţ  

aten i ce c caturi scriu ştia de câteva zile: „Omul de afaceriţ ă ă  

mort, suspectat c  ar fi avut o rela ie cu menajera”, „Menajera,ă ţ  

amanta omului de afaceri“, „Tân ra menajer  ascunde ceva“,ă ă  
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„Menajera, complice la crim “. Aici chiar c  nu mai în eleg. Pe elă ă ţ  

abia dac  îl v zusem de patru, cinci ori. Şi atunci era numai peă ă  

fug . I-am c lcat şi o c maş  într-o dup mas  când se gr bea la oă ă ă ă ă ă ă  

întâlnire sau aşa ceva. Eu chiar nu ştiu de unde le scornesc ştia.ă  

Şi eu care credeam toate tâmpeniile pe care le citeam în ziare... 

Dar mai naşpa decât orice e faptul c -mi sun  telefonul non stop.ă ă  

M  caut  tot felul de reporteri, crainici de televiziune, moderatoriă ă  

de talk-show-uri, oameni de afaceri care vor s  m  ajute cu bani,ă ă  

am primit o gr mad  de cereri de c s torie de la tot felul deă ă ă ă  

obseda i,  m-a c utat şi una care vrea s  m  m rite cu fi-su, amţ ă ă ă ă  

aflat c  unii mi-au f cut şi fanclub pe internet. Asear   am primită ă ă  

iar un telefon, era o voce de bab . Spunea c  presimte c  mă ă ă ă 

pândesc tot felul de pericole şi ştie cum s  m  ajute s  mă ă ă ă 

fereasc  de ele. C  cic  s -mi pun sub pern  nu ştiu câte pene deă ă ă ă ă  

la o g in  vie şi faze de genu’. To i nebunii m  sun . ă ă ţ ă ă

Eu de fapt n-am vrut s  fie aşa. Pân  s  se-ntâmple nenorocirea,ă ă ă  

am fost o singur  dat  la televizor. Când a venit Michael Jacksonă ă  

în România. Mai ine i minte fata aia înalt , tuns  scurt, care ipaţ ţ ă ă ţ  

ca isterica „A plecat Michael şi nu se mai întoarce?“. Eu sunt aia 

care o inea de mân . Mi-a ap rut şi numele în ziar, o dat . Amţ ă ă ă  

câştigat o men iune la concursul la unde trebuia s  trimi i codulţ ă ă ţ  

de bare de pe cinci capace de margarin .  Nici atunci nu mi-aă  

pl cut chestia asta. Mi se pare groaznic. Mi se face pielea de g ină ă ă 

când îmi închipui cum discut  oameni pe care nu i-am v zut înă ă  

via a mea despre mine. Pun pariu c  la ora asta o coafez  grasţ ă ă ă 

de la frizeria din col ul str zii m  bârfeşte în timp ce-o stropeşteţ ă ă  
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pe una cu fixativ în cap. Şi exact în acelaşi timp, la cel lalt cap tă ă  

al oraşului, o so ie plicticoas , în halat şi cu bigudiuri, e fericit  cţ ă ă ă 

are subiect de conversa ie cu b rbatu-su. Evident, eu suntţ ă  

subiectul. 

Acum chiar c  aş vrea s  fiu altcineva. Pe bune. În orice caz, de laă ă  

curiozitatea mea se trage totul. Dac  aş fi fost fat  cuminte şi nuă ă  

mi-aş fi b gat nasul în lucrurile lor, dac  aş fi plecat acas  în searaă ă ă  

aia acas , în garsoniera mea f r  televizor şi f r  ap  cald , dacă ă ă ă ă ă ă ă 

m-aş fi pus la masa din buc t rie cu o pung  de semin e în fa   şiă ă ă ţ ţă  

aş fi rezolvat un caiet întreg de integrame pân  când mi s-ar fiă  

f cut somn şi aş fi adormit cu capul pe mas , atunci, atunci... ă ă

Da’ uite c  n-a fost s  fie. Asta pentru c , dac  aş fi f cut asta înă ă ă ă ă  

fiecare zi, f r  nici o abatere de la program, eram moart  acum.ă ă ă  

Înnebuneam, pe bune. 

Aşa ar fi ar tat fiecare zi - trezit, b ut ness în buc t rie, plecat laă ă ă ă  

munc , întors acas  cu tramvaiul, cump rat semin e de la chioşc,ă ă ă ţ  

ajuns acas , mâncat, rezolvat integrame, dormit. M  rog, cu miciă ă  

modific ri pe ici, pe colo. Nu. Eu cred c  nimeni n-ă ă ar suporta asta. 

Uite, eu sunt o persoan  absolut normal . Mai am şi eu micileă ă  

mele obsesii. Ca fiecare dintre noi, nu?  De exemplu, am o colec ieţ  

de tuburi de spray goale. Încap toate pe dou  rafturi de bibliotec .ă ă  

Şi în sertarul jos al bibliotecii am 75 de perechi de şosete de 

m tase. Şi cel pu in 30 de perechi de chilo i. Cum se rupe oă ţ ţ  

şoset , cum o arunc. Cu chilo ii fac la fel. Cum se decoloreaz , laă ţ ă  

gunoi cu ei. Sunt foarte atent  cu lenjeria şi cu şosetele. Astaă  

pentru c  m  obsedeaz  o chestie: dac  am, doamne fereşte,ă ă ă ă  
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vreun accident şi m  g sesc ia de la Salvare şi m  dezbrac  şi euă ă ă ă ă  

am şosetele rupte sau chilo ii decolora i! Nu, trebuie s  ar tţ ţ ă ă  

impecabil. Am citit odat  într-un ziar c  au g sit o femeie moartă ă ă ă 

în parc, complet goal  şi f r  nici un act de identitate asupra ei.ă ă ă  

Poli iştii au spus imediat c  e vorba de o femeie din înaltaţ ă  

societate. Şi-au dat seama dup  pedichiur , cic . De când am citită ă ă  

chestia aia, merg de dou  ori pe lun  la salonul de cosmetic  dină ă ă  

cartier şi o bab  cu p r mov îmi face unghiile de la picioare. Înă ă  

rest, sunt absolut normal . ă

Una din chestiile mişto pe care le au oamenii normali e c  pot faceă  

întotdeauna fix ce vor. Adic  se pot scobi în nas, pot trage b şiniă ă  

în autobuz, pot s -şi aga e ştrampii, pot s  ias  nemachia i dină ţ ă ă ţ  

cas . Când eşti vedet , nu prea mai po i face ce te taie capul. ă ă ţ

S  lu m exemplul meu. Acum aş avea chef s  ies la chioşc s -miă ă ă ă  

iau ig ri. Dar n-am cum. O s  m  fotografieze ştia în halat şi cuţ ă ă ă ă  

şlapi şi cu p rul nearanjat. I-am v zut cum au intrat în blocul deă ă  

vis-a-vis. S-au instalat în apartamentul la unde geamurile dau fixă  

fa  în fa  cu ale mele. Şi acum m  urm resc cu un teleobiectivţă ţă ă ă  

sau aşa ceva. 24 de ore din 24, cum se zice. Cum ies din cas ,ă  

cum ac, pac, au şi tras o poz .ţ ă

Cine ştie câ i bani i-or fi dat proastei leia care st  acolo! Cred cţ ă ă ă 

destul de mul i. În orice caz, destui ca s  m nânce zilnic laţ ă ă  

restaurant, vreo trei luni. Mi-ar face şi mie un bine, c  nici nu potă  

s  in geamul deschis când g teşte, miroase a untur  de-aiaă ţ ă ă  

jegoas  de mi se întoarce stomacul pe dos şi ajunge mirosul s  seă ă  

îmbibe pere ii mei... ţ
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 (ceva mai târziu)

Azi n-am mai v zut nici o mişcare în apartamentul de vis-a-vis.ă  

Poate c  paparazii dorm. Sau poate s-au ascuns în alt  parte, caă ă  

s  nu-i v d eu. Habar n-am. Cred c  m  duc s  m  sp l pe din i. ă ă ă ă ă ă ă ţ

Periu a de din i se foloseşte timp de trei luni. Dup  aia se arunc .ţ ţ ă ă  

Eu n-o arunc. I-o dau babei de la trei. Îşi piapt n  câinele cu ea. Eă ă  

un soi mai ciudat de cîine, o chestie mic  şi gri cu urechi ascu iteă ţ  

şi cu p rul lung, pân  în p mânt,care cic  trebuie piept nat zilnică ă ă ă ă  

ca s  nu se încurce. Şi cic  cel mai bine se piapt n  cu periu a deă ă ă ă ţ  

din i. ţ

Oricum, baba e obsedat  de câinele la. Îi tricoteaz  haine şi înă ă ă  

fiecare zi îi cump r  ciocolat . Seara îi d  s  bea coniac, cic  aşaă ă ă ă ă ă  

îi pl cea şi şi lu’ b rbatu-su.  E convins  c  javra e reîncarnarea lu’ă ă ă ă  

b rbatu-su. Cic  s-ar fi n scut exact în ziua când a murit moşul.ă ă ă  

Eu o cred. Mi se par faine chestiile stea. Romantice, cum spuneă  

lumea. Aşa c  îi dau periu ele mele folosite. În schimb, ea îmiă ţ  

cump r  ziarele în fiecare diminea . Mi le-a adus şi azi. ă ă ţă

Mi se pare ciudat. N-am ap rut în nici unul. Nici m car într-oă ă  

ştiru  de-aia mic  de pe ultima pagin . În schimb, în toate ziareleţă ă ă  

ap rea despre un tip care s-a sinucis pentru c  l-a p r sit iubita. Oă ă ă ă  

s  le arunc. ă

Ziarele se arunc  la gunoi seara. Sau se folosesc ca s  cure iă ă ţ  

cartofii pe ele. Sau s  împachetezi chestii. Eu nu le arunc p- lea înă ă  

care am ap rut eu. Decupez articolele în care e vorba de mine şiă  

le lipesc pe dulapul de la buc t rie. Arat  mişto. ă ă ă

M  rog, nu v-am spus chiar tot adev rul. De fapt, eu am ieşit aziă ă  
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din cas . Mi se p rea ciudat c  nu ap rusem nic ieri. Şi m-amă ă ă ă ă  

gândit s  ies pân  la chioşc. M  gândeam c  poate e vreun articol,ă ă ă ă  

în revista aia s pt mânal  care apare azi. C  pe aia nu mi-oă ă ă ă  

adusese baba. 

M  rog, dup  cum b nuisem, nu era nici o ştire cu mine. Şi culmeaă ă ă  

- când am ieşit dup  revist  nu m-a mai salutat nici ună ă  

necunoscut. La chioşcul de ziare, dou  babe povesteau de laă ă  

care s-a sinucis. Cic  de fapt nu s-a omorât el, c  l-a împins cinevaă ă  

şi faze d- stea. Nici nu s-au uitat la mine. Şi paparazzi au disp rut.ă ă  

Nu în eleg ce se întâmpl . ţ ă

Poate ar trebui s  ies din nou. Şi s  merg pân  în oraş. Sigur mă ă ă ă 

vede vreun paparazzo de- la pe-acolo şi-mi face poz . Sau poateă ă  

m  opreşte vreun reporter. Sau m  recunoaşte lumea de prină ă  

troleu.  Poate ar trebui s  m  îmbrac mai... ce ştiu eu, s  sară ă ă ă 

cumva în ochi. Îmi pun fusta mini şi paltonul roşu. Trebuie cumva 

s  atrag aten ia. Trebuie s  fac ceva. Trebuie s  fac ceva. ă ţ ă ă

Adolescentul:  

O dat  pe s pt mân , joia, pleca de acas . Lu’ mama îi spunea că ă ă ă ă ă 

merge la Bridge. 

Bridge e un local din centru unde po i s  joci c r i şi tot felul deţ ă ă ţ  

alte c caturi. Într-o joi sear  am fost şi eu la Bridge. Absolută ă  
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întâmpl tor, c  nu merg de obicei în bodega aia. E sub nivelulă ă  

meu. 

Când ies, merg în chestii mai ca lumea. Acuma s  nu crede i că ţ ă 

merg în baruri din lea de fi e unde e plin de papagali cu gel în capă ţ  

şi care poart  ochelari de soare pe-ntuneric şi de pipi e de- leaă ţ ă  

vopsite, cu tone de fond de ten pe fa  şi cu  unghii false. Probabilţă  

de-aia poart  ia ochelari de soare, s  nu îi doar  ochii când seă ă ă ă  

uit  la tipele lea date cu toate culorile şi îmbr cate în haine cuă ă ă  

sclipici. 

Nu, eu ies de obicei în baruri mişto, adic  în lea în care ies to i tipiiă ă ţ  

care se respect . ă De exemplu în Internet Cafe. Acolo e mişto c  auă  

şi calculatoare şi po i s  joci tot felu’ de jocuri cum ar fi  Starwarsţ ă  

sau Counter Strike  şi s  abureşti tipe pe mess în timp ce bei bere.ă  

Şi po i s  şi fumezi, dac  vrei. ţ ă ă

Da’uite c   în seara aia de joi s-a nimerit s  ajung acolo, la Bridge.ă ă  

Am v zut o gr mad  de b rba i care jucau c r i la o mas  lung .ă ă ă ă ţ ă ţ ă ă  

Da’ pe tata nu l-am v zut. ă

Am şi uitat de faza asta. Doar c  vineri l-am auzit cum spunea înă  

buc t rie c  a fost la Bridge şi nu-mi venea s  cred. ă ă ă ă Ba mai şi 

spunea c  a jucat Poker pe echipe şi c  a pierdut vreo 200 de mii.ă ă  

Şi d dea detalii, tot felul de chichi e, f r  nici o jen , de mă ţ ă ă ă ă 

minunam ce poate s -i ias  din gur .   ă ă ă

E super ciudat când î i auzi p rin ii spunând o minciun . De obicei,ţ ă ţ ă  

copiii spun minciuni şi p rin ii se prind. De data asta a fost fixă ţ  

invers. Îmi venea s  intru peste el în buc t rie şi s -i spun „N-aiă ă ă ă  

fost în niciun Bridge, mincinosule”. Cred c  i-ar fi picat fa a directă ţ  
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în farfuria cu ciorb . Dar n-am f cut-o. ă ă Şti i de ce? C  am vrut sţ ă ă 

investighez pe cont propriu unde se duce şi ce face el în fiecare joi 

seara. 

Cu investigatul am experien . ţă Acum vreo trei ani ne jucam la bloc de-a 

detectivii. Am urm rit-o vreo cinci luni pe m -sa lu’ Gelu. Seă ă  

întâlnea prin baruri cu un tip mai tân r, unu’ care sem na la primaă ă  

vedere  cu la care prezint  meteo pe Proteve, da’dup-aia când teă ă  

apropiai mai tare, observai c  are tot felu’ de bube pe fa . Numa’ă ţă  

c  în cazu’ nostru, nu prea aveai voie s  te apropii, c  era riscu’ să ă ă ă 

se prind  c -i urm reşti, şi-atunci o cam f ceai de oaie. ă ă ă ă

Am f cut şi poze şi faze de- stea, i-am dat telefoane şi i-am spusă ă  

c  dac  nu las  un milion sub preşul de la intrarea din bloc, îiă ă ă  

spunem lu’ b rbatu-su ce face. De fapt, asta nu f cea nimic. Seă ă  

întâlnea cu unu’ care îi ghicea în cafea. În fine, d -o dracu pe m -ă ă

sa lui Gelu. Oricum e o ranc  proast . ţă ă ă

Dac  tot vorbeam de investiga ii şi chestii d- stea, tre’ s  v  maiă ţ ă ă ă  

zic o faz  tare de tot. De fapt, cea mai meseriaş  faz . Aia a fostă ă ă  

anu’ trecut, la şcoal . Grasu’ dintr-a zecea C avea un reportofonă  

de- la mişto, scul  de scul  ca s  zic aşa, sub ire de tot şi cu cardă ă ă ă ţ  

de memorie, adus din America de frate-su. Îl folosea mai mult să 

copieze la lucr ri şi faze d- stea. Într-o pauz  ne tot prosteam noiă ă ă  

şi ne înregistram cum scoteam tot felu’ de sunete, şi mie mi-a 

venit ideea c  putem s  lipim reportofonu’ cu scoci în spateleă ă  

chiuvetei din toaleta fetelor şi dup-aia s  îl lu m şi s  ascult m ceă ă ă ă  

tâmpenii vorbesc ele în bud , c  merg în pauz  câte cinci-şase şiă ă ă  

stau acolo de le uit  Dumnezeu, de te miri ce secrete de stat oră  
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avea. 

Aşa c  am plecat mai repede de la ora de sport, am intrat înă  

toaleta fetelor şi am lipit la pe dup  chiuvet . ă ă ă L-am l sat acolo înă  

pauza mare şi înainte de ultima or  l-am scos. Dup  aia amă ă  

ascultat cu ştia de la mine din clas  înregistr rile. Mam , ceă ă ă ă  

tâmpenii puteau s  debiteze proastele! stea de fapt mergeau laă Ă  

baie ca s  le bârfeasc  pe celelalte fete din clas  şi s  vorbească ă ă ă ă 

despre b ie i. ă ţ Am aflat o groaz  de chestii super tari, inclusiv lu’ă  

cine îi place de cine şi chestii de- stea. Bineîn eles c  ne-am c cată ţ ă ă  

pe noi de râs şi-am f cut mişto de ele de câte ori am avut ocazia. ă

Acuma s  m -ntorc la povestea cu taic -miu. ă ă ă În urm toarea joi, l-ă

am urm rit. ă La şapte seara fix a ieşit din bloc. Eu m-am luat după 

el. 

Bineîn eles c  am avut grij  s  nu cumva s  se întoarc  şi s  mţ ă ă ă ă ă ă ă 

recunoasc , aşa c  m-am îmbr cat cu geaca de piele a lu’ Ştirbu’ă ă ă  

din unşpe B. Tipu’ o închiriaz  cu 100 de mii pe sear . De obicei oă ă  

împrumut  ia care vor s  ias  în oraş cu vreo gagic  şi vor s  oă ă ă ă ă ă  

impresioneze sau aşa. E chiar mişto geaca, te face s  ar i plin deă ăţ  

mister şi în acelaşi timp sigur pe tine, ca un fel de macho sau aşa. 

În fine, eram cu geaca aia, la vreo 5 metri în spatele lu’ taic -miu.ă  

A fost destul de greu s -l urm resc, c  mergea repede. Fazaă ă ă  

naşpa a fost c  m-am blocat la un semafor. Pân  s-a f cut verde şiă ă ă  

am trecut strada, l-am pierdut din vedere. Şi a trebuit s  mă ă 

întorc. 

Am aşteptat s  treac  o s pt mân , s  se fac  iar şi joi. A fostă ă ă ă ă ă ă ă  

super naşpa. Zilele treceau ale dracu’ de încet, parc  inten ionat,ă ţ  
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ca s  m  enervez eu. ă ă

La un moment dat mi-a trecut prin cap s  caut prin cas  după ă ă 

indicii. Am scotocit prin toate sertarele, m-am uitat dup  pat, amă  

umblat în cutia aia de rahat în care îşi ine el actele şi facturile deţ  

la gaz, m-am uitat şi în buzunarele de la sacourile lui din dulap. 

Am pierdut o gr mad  de vreme, n-am g sit nimic, în plus era să ă ă ă 

m  prind  când s-a întors într-o zi mai repede de la serviciu. ă ă

Într-o sear  când f cea baie i-am luat mobilu’ şi am verificat toateă ă  

sms-urile, toat  agenda telefonic , toate numerele apelate. ă ă Nimic 

dubios. 

În s pt mâna aia, am chiulit de la medita iile la mate. Banii i-amă ă ţ  

p strat. ă

Am mai f cut şi cump r turi pentru baba de la trei, i-am spus că ă ă ă 

s-a scumpit uleiu’ şi zah ru’ şi celelalte c caturi pe care m-a pusă ă  

s  i le iau, şi aşa m-am mai ales cu vreo 50 de mii. ă

Dup  aia am fost la Internet Cafe cu Nicu de la parter. sta şi-aă Ă  

g sit pe una din America pe un site din la de matrimoniale. Doară ă  

c  nu ştie o boab  de englez , bou’. Aşa c  el îmi zicea ce s -iă ă ă ă ă  

scriu lu’ aia pe messenger, şi eu îi traduceam ce r spundeaă  

gagica. Fac chestia asta cam o dat  pe s pt mân , şi iau 100 deă ă ă ă  

mii. De data asta am luat 150, c  i-am trimis lu’ aia dou  poze cuă ă  

Nicu pe mail, c  nici m car de asta nu e în stare, handicapatu’. ă ă

Aşa c  joi diminea a deja strânsesem o sum  frumuşic .ă ţ ă ă

Mi-am permis s  închiriez şi geaca de piele a lu’ Ştirbu, vreau s  zică ă  

c  între timp scumpise tarifu’, nenorocitu’, c  cic  era sezon deă ă ă  

vârf. 
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Faza e c  totdeauna e bine s  ai bani la tine când urm reşti peă ă ă  

cineva, c  nu se ştie niciodat  ce poate interveni. ă ă

În cas , v  da i seama, era super nasol. Când m  întâlneam cuă ă ţ ă  

tata pe hol, îmi venea s -l strâng de gât şi s -i spună ă  

„mincinosule”. Da’ m-am ab inut eroic. ţ

În fine, s-a f cut iar şi joi. Îmi tremurau picioarele numai când mă ă ă 

gândeam c  o s  aflu unde merge taic -miu. La şase jumate amă ă ă  

ieşit din cas  şi m-am ascuns în scara blocului de vis-a-vis. ă Mi-am 

luat geaca de piele pe mine şi am aşteptat. Afar  ploua cuă  

g leata. M  gândeam c  nu mai iese şi într-un fel m  ofticam. ă ă ă ă Da’ 

la şapte fix a ieşit din bloc de la noi. L-am urm rit pân  în sta iaă ă ţ  

de troleu. M  gândeam „în puii mei, numa’ s  nu se urce în vreună ă  

taxi”. Şi exact asta a f cut. ă S-a urcat într-un taxi. 

Noroc c  aveam bani destui la mine. M-am urcat şi eu într-un taxiuă  

şi i-am zis taximetristului s  urm reasc  maşina în care era taic -ă ă ă ă

miu. Taximetristu’ se cam c ca pe el, la început n-a vrut, cic  eă ă  

ilegal sau aşa. Da’ io i-am zis c  în puii mei, eu îl pl tesc s  mă ă ă ă 

duc , îi dau dublu cât e cursa, şi dac  nu-i convine, o s  iau altă ă ă  

taxiu. Atunci a zis c  bine, şi s-a luat dup  taxiul în care era taic -ă ă ă

miu, a intrat în nu ştiu câte dep şiri, a fost ca-n filme, s  mor io.ă ă  

La un moment dat, taxiu’ s-a oprit în fa a unui bloc şi taic -miu s-aţ ă  

dat jos. 

L-am v zut cum intr  în bloc, am coborât şi eu şi m-am luat după ă ă 

el. 

Am avut noroc c  blocu’ n-avea interfon şi am reuşit s  intru. ă ă

Am auzit cum deschide cu cheia un apartament de la parter. 
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Am aşteptat pân  a intrat şi m-am dus la uş . ă ă

Am lipit urechea de uş  şi am ascultat. Nu se auzea nimic. ă

La un moment dat am vrut s  ap s pe sonerie, dar m-am gândit că ă ă 

mai bine nu. Aşa c  am ieşit afar  ca s  v d dac  se poate vedeaă ă ă ă ă  

în cas . ă

Cum era la parter, se vedea destul de bine dac  te uitai cuă  

aten ie. ţ

Îmi b tea inima îngrozitor când m-am apropiat de fereastr . ă ă

Mi-am aprins o igar . Eu de obicei nu fumez, da’ aveam la mineţ ă  

ig rile lu’ Blondu’ de la mine din clas , i le-am confiscat pân  îmiţ ă ă ă  

d  înapoi CD-ul la cu hiphop, nesim itu’, c -l ine de vreo două ă ţ ă ţ ă 

luni. 

Blondu’ spune c  igara e bun  la stres, c  face minuni. Aşa c  ioă ţ ă ă ă  

am fumat vreo trei, una dup  alta, pân  am ame it şi am prinsă ă ţ  

curaj s  m  uit la geam.  ă ă

Prin perdea am v zut o sufragerie cu televizor, canapea şi mas ,ă ă  

ca o sufragerie normal , cum avem şi noi acas . ă ă

Am v zut un sutien negru, cu dantel , şi ciorapi de- ia mişto careă ă ă  

sunt prinşi de picior cu un fel de elastice, cu puncte argintii pe 

margine, şi pantofi roşii din care ieşea o talp . ă

Pe urm  am v zut-o pe EA. Era, pur şi simplu, EA. ă ă

Nu p rea c  ar fi b rbat. ă ă ă

Şi dac  n-o cunoşteai, nu- i d deai seama c  e tata.  ă ţ ă ă

Era de-a dreptul femeie. 

Ar ta mişto de tot. Frumoas . Sexy de-a dreptul. ă ă

St tea pe canapea. Avea o tav  cu sandvişuri pe genunchi. ă ă
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Mânca şi nu-şi dezlipea privirea de televizor. Mişca dintr-un picior. 

Se vedea c  pantofii îi sunt cam mici, în rest era perfect . ă ă

Zâmbea din când în când. 

P rea fericit . ă ă

Şi era frumoas . Mai frumoas  ca mama.ă ă

B trânulă :

Poate ar trebui s  v  spun cum a început totul. Era într-o joiă ă  

diminea a, in minte asta pentru c  m  dusesem s  cump r ziarulţ ţ ă ă ă ă  

la cu r zuieşti şi câştigi, şi la apare joia. ă ă ă

Am g sit un portofel pe jos. Din piele vişinie, nu foarte mare. Maiă  

întâi am vrut s -l duc la poli ie. Pân  la urm , din curiozitate, m-ă ţ ă ă

am uitat s  v d ce e înauntru. Nu c  aş fi vrut bani, jur c  niciă ă ă ă  

m car nu m-am gândit la bani atunci când l-am v zut. Am vrut pură ă  

şi simplu s  v d ce ine un om într-un portofel. ă ă ţ

Noi aici n-avem portofele. Banii de pensie îi inem în cutii deţ  

carton sau printre haine sau sub pat. 

Nici m car nu erau mul i bani în untru, erau câteva bancnote,ă ţ ă  

cred c  nici m car nu ajungeau de-o pizza. ă ă

Am mai g sit dou  carduri, un abonament la cinematec , nişteă ă ă  

timbre, bilete de tramvai sau de autobuz  care erau tip rite în maiă  

multe limbi... m  rog, presupun c  la al cui era portofelu’ f ceaă ă ă ă  

colec ie... ţ

Ce mi-a pl cut cel mai mult au fost nişte poze. Nu erau toateă  

color. Cele mai multe erau alb-negru. Pe una era o fat  tân r  cuă ă ă  
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pistrui, cu p rul strâns în coad  şi cu o p l rie de pai pe cap. Peă ă ă ă  

alt  poz , cu zim i, erau doi copii mici, de vreo 3-4 ani, înă ă ţ  

salopete, cred c  era f cut  undeva într-un studio. Alta era o poză ă ă ă 

de buletin, cu un b iat la vreo 25 de ani, cu pulover alb cu guleră  

pe gât. 

În alt  poz  era tot fata cu pistrui, numai c  îmb trânise întreă ă ă ă  

timp, era dat  cu negru pe la ochi şi era tuns  scurt. Poza asta eraă ă  

color. M-am tot uitat la pozele lea, cred c  vreo or . ă ă ă

Nu pot s  explic ce sim eam, era ceva frumos, ceva ce nu maiă ţ  

sim isem. ţ

Eu n-am avut niciodat  o poz  în portofel. ă ă

De fapt, n-am avut prea multe poze. Şi alea pe care le-am avut, au ars în 

incendiu. N-am mai dus portofelul la poli ie. L-am luat cu mine. M-ţ

am întors la azil, am intrat în camer , am scos pozele din portofelă  

şi le-am aşezat pe noptier . ă

Câteodat  când mai intr  femeia de serviciu prin camer  s  facă ă ă ă ă 

curat se uit  la poze şi îmi spune c  am nepo i frumoşi. ă ă ţ

Atunci simt din nou ceva frumos. E ca şi cum... ca şi cum te-ar da 

la televizor când dai mâna cu un ministru sau cu preşedintele şi 

toat  lumea s-ar uita la tine. ă

La vreo dou  s pt mâni dup  întâmplarea cu portofelul, ne-au dusă ă ă ă  

în excursie la munte. Am mers vreo trei ore cu autocarul şi când 

am ajuns ne-am dus la restaurant. Am stat, am mâncat, şi la un 

moment dat doamna directoare a zis c  trebuie s  plec m, c  s-aă ă ă ă  

f cut târziu. Atunci am mers la cuier s -mi iau haina. Chiar lângă ă ă 

haina mea era un palton verde închis. Din buzunarul interior ieşea 
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un portofel maro, destul de mare. În urm toarea secund , l-amă ă  

b gat la mine-n buzunar. La  azil, l-am desf cut şi am c utat poze.ă ă ă  

Am g sit o gr mad . Toate erau cu femei tinere, frumuşele. Amă ă ă  

zis s  nu le înşir pe toate pe noptier . Aşa c  le-am luat şi le-amă ă ă  

lipit într-un caiet studen esc. ţ

De atunci, aproape în fiecare s pt mân  m-am întors la azil cu ună ă ă  

portofel. Şi în toate am g sit poze. Alb-negru sau color, cu zim iă ţ  

sau f r , de- lea tip buletin sau pu in mai mari, cu oameni maiă ă ă ţ  

tineri sau mai în vârst . Pe toate le-am lipit în caietul studen esc.ă ţ  

Acum am umplut aproape tot caietul. E ca un album. Seara, 

înainte de culcare, m  uit prin el. ă

Acum o s  m  întreba i ce am f cut cu portofelele. Sunt aici, laă ă ţ ă  

mine în dulap. S  şti i c  n-am luat nici un ban din ele. Doar o dată ţ ă ă 

am luat dintr-unul, c  am vrut s -mi cump r almanahul de laă ă ă  

sfârşitul anului şi n-aveam bani destui. Dar am pus banii înapoi când 

a venit pensia.  

O s  le iau pe toate şi o s  le duc la poli ie. Doar c  s-au strânsă ă ţ ă  

cam multe şi poate poli iştii o s  m  întrebe unde am g sit euţ ă ă ă  

atâtea portofele. Sigur o s  fie suspicioşi, c  aşa sunt to i poli iştii.ă ă ţ ţ  

Ştiu asta de la televizor. Am v zut multe ştiri în care ap reauă ă  

polişişti. 

Eu aici în camer  n-am televizor. Avem un televizor mare dincolo,ă  

în sala de mese. E color, da’ n-are telecomand , c  doamnaă ă  

directoare zice c  altfel ne-am fi certat cine s  in  telecomanda.ă ă ţ ă  

Oricum, televizoru’ la mai mult timp a stat stricat. În plus, cumă  

nici nu mai v d aşa de bine, parc  nu-mi mai face pl cere s  mă ă ă ă ă 
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uit la ştiri ca înainte. Mai bine ascult radio. 

Da, radio chiar îmi place s  ascult. De 12 ani, de când sunt aici,ă  

ascult aproape toat  ziua. ă

Am ajuns s  cunosc toate melodiile. Cu tot cu numeleă  

cânt re ului. Pune-mi orice melodie, eu de la primele acorduriă ţ  

ghicesc cine cânt . Foarte rar se întâmpl  s  nu ghicesc după ă ă ă 

primele cinci secunde. Le ştiu şi p-astea mai moderne, care se 

cânt  acum. Cel mai mult îmi place Tina Turner şi Boney M. ă

Vara trecut  a fost un concurs la radio care se numea „Ghiceşteă  

melodia”. Trebuia, tot aşa, s  î i dai seama dup  primele acorduriă ţ ă  

despre ce melodie e vorba. Cei mai buni ajungeau în final . Acoloă  

î i puneau o melodie mai pu in cunoscut . Dac  reuşeai sţ ţ ă ă ă 

ghiceşti cine cânt , câştigai o excursie în Grecia. Pentru două ă 

persoane! 

Am vrut şi eu s  particip la concurs, c  erau simple melodiile. Da’ă ă  

ca s  participi trebuia s  suni la radio şi s  intri în direct. Şi pe noiă ă ă  

de aici de la azil nu prea ne las  s  d m telefoane. Doar dac  eă ă ă ă  

ceva urgent. 

in minte c  am rugat-o pe doamna directoare s  m  lase s  dauŢ ă ă ă ă  

telefon la radio şi a zis s  termin cu prostiile. Pe atunci n-aveamă  

înc  telefon mobil. Aşa c  n-am putut s  particip şi eu. În schimb,ă ă ă  

am ascultat în fiecare zi concursul. Am ghicit toate melodiile, în 

toate etapele. Şi melodia din final  am ghicit-o. Era Strangeloveă  

de Depeche Mode. Începutul sem na foarte bine cu o melodie deă  

la Rolling Stones, şi asta te cam punea în încurc tur . Dar eu mi-ă ă

am dat seama dup  dou  secunde. ă ă
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Dac  m-ar fi l sat doamna directoare s  dau telefon, aş fi câştigată ă ă  

excursia în Grecia. Doar c  era pentru dou  persoane. Adică ă ă 

trebuia s  mai aduc pe cineva. ă

Chiar nu ştiu pe cine aş fi chemat cu mine. Dac  mai tr ia domnulă ă  

Popescu, îl luam pe el. Domnul Popescu e câinele meu. M-au l sată  

s -l in aici cu mine, pân  când a murit de b trâne e, s racu’,ă ţ ă ă ţ ă  

acum doi ani.  

Poate c  aş fi dat anun  la ziar s  caut pe cineva cu care s  merg.ă ţ ă ă  

V d c  acum se dau anun uri pentru orice. Eu aş fi dat anun ulă ă ţ ţ  

cam aşa: „Domn respectabil, pensionar, caut înso itor sauţ  

înso itoare de încredere, preferabil de vârst  apropiat , pentruţ ă ă  

excursie gratuit  în Grecia. Persoanele interesate sunt rugate să ă 

trimit  o scrisoare la adresa...” şi d deam adresa de la azil. Poateă ă  

mai puneam la sfârşitul anun ului înc  o fraz  :”Rog neserioşii sţ ă ă ă 

se ab in ”. Asta ca s  fiu sigur c  îmi scriu doar persoanele cuţ ă ă ă  

inten ii bune. ţ

Dac  aş fi primit mai multe scrisori, ar fi trebuit s  aleg pe cineva.ă ă  

Probabil c  aş fi avut de ales între trei, patru oameni. Atunci credă  

c  m-aş fi întâlnit cu to i, s  îi cunosc mai bine. Şi l-aş fi ales pe celă ţ ă  

mai de treab . Sau poate l-aş fi ales pe cel mai s rac, care n-a fostă ă  

niciodat  ă în Grecia. 

Nici eu n-am fost în Grecia. Da’ am decupat nişte poze cu insula 

Creta din ziar şi le-am lipit în caietul studen esc în care sunt şiţ  

pozele. Şi la alimentara asta de-aici am v zut c  aveau nişte plaseă ă  

pe care era o femeie care f cea plaj  şi sus scria G-R-E-E-C-E,ă ă  

adic  Grecia. M-am gândit c  poate-o fi un semn. Aşa c  am scosă ă ă  
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din cutia de sub pat to i banii pe care i-am strâns din pensie şi mi-ţ

am cump rat un telefon mobil. ă

La câteva s pt mâni dup  aceea a început din nou concursul laă ă ă  

radio şi am zis s  m  înscriu. ă ă

Am sunat şi mi-a r spuns o voce de femeie care a spus s  aştept oă ă  

secund . Dup  aia am auzit un fel de muzic . De fapt, amă ă ă  

aşteptat mai multe secunde, aproape un minut. Dup  aia voceaă  

de femeie a spus iar ALO şi eu am dat bun  ziua şi am spus c  amă ă  

sunat pentru concursul cu melodiile. Ea a spus c  înainte de aă  

intra în direct trebuie s -mi cear  nişte date. M-a întrebat tot, şiă ă  

seria de buletin şi anul naşterii şi adresa. Dup  aia mi-a mai zis să ă 

aştept, c  în câteva secunde intru în direct. Şi exact în momentulă  

la s-a întrerupt leg tura. Am încercat din nou şi am auzit altă ă ă 

voce, tot de femeie, care a spus: „Credit insuficient. V  rug m,ă ă  

reînc rca i”. A doua zi mi-a explicat portaru’ de la azil care eraă ţ  

treaba – nu mai aveam bani pe cartela de mobil. Şi nici nu mai 

aveam bani s  cump r una nou . Aşa c  degeaba mi-am luată ă ă ă  

mobil. Oricum nu sun  niciodat . Da’ poate femeia de serviciuă ă  

când vede mobilul crede c  l-am luat ca s  m  sune lumea pe el.ă ă ă  

Aşa c  mereu îl pun pe noptier , lâng  poze, ca s  îl vad . ă ă ă ă ă

Dac  n-ai bani pe cartela de mobil, nu po i s  suni nic ieri. Înafară ţ ă ă ă 

de un num r: 112. La num rul la po i s  suni oricând, f r  nici ună ă ă ţ ă ă ă  

ban. E num rul pentru urgen e.  ă ţ

Dac  tot n-aveam altceva ce s  fac cu mobilul, am sunat acolo. M-ă ă

am gândit s  le povestesc lor cum m-au fraierit ştia de la radio şiă ă  

mi-au mâncat to i banii de pe cartel .  M-am gândit c  poate îiţ ă ă  

31



amendeaz . A r spuns o voce de femeie. P rea cam nervoas . Euă ă ă ă  

am dat frumos bun  seara, am întrebat-o dac  e sup rat ... Mi-aă ă ă ă  

trântit telefonul în nas. Am mai sunat o dat . Nici nu am apucat să ă 

zic mare lucru, c  m-a înjurat şi a închis iar . M-am gândit că ă ă 

poate o deranjez. Am sunat şi a doua zi. A r spuns un b rbat. laă ă Ă  

p rea mai de treab , da’ nu prea avea chef de vorb . Mi-a zis c  îiă ă ă ă  

pare r u, dar nu poate sta de vorb  cu mine, c  ine linia ocupat .ă ă ă ţ ă  

Am aşteptat vreun sfert de or , şi am sunat iar şi, c  m-am gândită ă ă  

c  poate nu mai e aşa de ocupat  linia. Şi de data asta a fostă ă  

destul de calm. Adic  se vedea c  e om sim it, c  nu se apucă ă ţ ă ă 

imediat s  înjure. ă

Mi-a zis c  dac  am probleme, s  merg la psihiatru, da’ s  nu maiă ă ă ă  

sun la ei, c  la ei sun  doar oamenii care au avut accidente sauă ă  

care au fost ataca i de ho i şi c  nu e o glum . Dup  aia a închis. ţ ţ ă ă ă

Am sunat la 112 în fiecare sear . Da’ degeaba încercam eu s  leă ă  

povestesc ce escroci sunt ia de la radio, c  nimeni nu m  credea.ă ă ă  

Nimeni nu m-a ascultat pân  la cap t. Înafar  de ea.ă ă ă

Deja când a r spuns la telefon mi s-a p rut un pic altfel. Avea oă ă  

voce blând . ă

M-a întrebat ce fac, dac  m  simt bine, cum m  cheam , de ce amă ă ă ă  

sunat. Am zis c  am sunat ca s  îi reclam pe ia de la radio. Şi i-ă ă ă

am povestit ce s-a întâmplat când am vrut s  m  înscriu laă ă  

concurs. Ea m-a ascultat. Dup  aia m-a întrebat dac  sta eă ă ă  

motivul adev rat pentru care am sunat sau am sunat pentru că ă 

am chef s  stau de poveşti. Am zis c  nu, c  eu chiar voiam să ă ă ă 

întreb pe cineva cum s  fac cu ia de la radio, dac  pot s -iă ă ă ă  
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reclam undeva sau dac  li se d  vreo amend  pentru c  p c lescă ă ă ă ă ă  

oamenii. Ea mi-a promis c  face rost de adresa directorului de laă  

radio, şi c  pot s -i trimit lui o reclama ie. ă ă ţ

Acum o sun în fiecare zi. Poate o s-o întreb ce s  fac cu portofeleleă  

din dulap, dac  s  le duc la poli ie sau mai bine s  dau anun  înă ă ţ ă ţ  

ziar c  le-am g sit. Sigur o s  m  ajute. Doar c  trebuie s -mi facă ă ă ă ă ă  

curaj s -i spun. ă

Dac  vreodat  o s  câştig o excursie în Grecia pentru două ă ă ă 

persoane, o s-o invit pe ea. Ast zi intr  în tur  abia dup  11ă ă ă ă  

noaptea. Da’ o aştept. Vreau s -i dau adresa mea de la azil ca s -ă ă

mi trimit  o poz  de-a ei. O s-o pun pe noptier , s-o vad  toată ă ă ă ă 

lumea. Sau mai bine n-o pun pe noptier . Îmi cump r un portofelă ă  

şi o in în untru. Da o s-o in la vedere. Ca s  vad  şi vânz toareaţ ă ţ ă ă ă  

de la alimentar  atunci când pl tesc la cas  c  am o poz  înă ă ă ă ă  

portofel. 
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