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S-a intamplat intr-o joi
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Studenta:

Joia trecuta i-am omorat pestii. Am turnat doua sticle de Tuborg in
acvariul ala imputit.

Dupa vreo ora, pluteau toti la suprafata cu burtile in sus. Nu s-a
prins pana in ziua de azi ce-au patit pestii daia de cacat. Da’ tin
minte ca a bocit vreo patru ore fara oprire. Eu stateam si ma
uitam la ea si-mi placea, sa mor eu, Imi placea la nebunie cum
statea acolo pe pat si-si sufla mucii in hartia igienica. Din cand in
cand se oprea si se uita la mine, asa, lung si intrebator, cu rimelul
intins pe toata fata, si nu zicea nimic. Era atat de enervanta, ma
scotea din sarite intr-un asemenea hal ca... imi placea.

Nu si-a mai cumpérat alti pesti. In schimb, i-a inmormantat p-3stia
omorati de mine. Pe toti cinci. Le-a facut si sicrie. Sa mor io! A
colorat niste cutii de chibrituri cu marker negru si a bagat fiecare
peste Tn cate o cutie. Pe bune, nu glumesc. M-am cacat pe mine
de ras. Nu cred ca a existat vreodata Tn caminul asta o fiinta mai
imbecila ca ea.

In fine. Ideea e cd mi-a placut mereu s&-i fac rautati de-astea. i
scrumam in adidasi, 1i puneam laxative in ceai, ii manjeam hainele
cu pasta de dinti, 1i puneam guma de mestecat pe scaun si
bineinteles ca de fiecare data se aseza fix pe ea. Mutra pe care o
facea cand vedea guma de mestecat lipita de blugi nu se poate
descrie. E cea mai enervanta mutra pe care o vazusem ever.

Faza e ca m-a enervat din prima clipa in care am vazut-o. Nu stiu

de ce. Tin minte si acum - purta o pijama roz cu un iepure pe ea Si



papuci de casa de-aia scarbosi cu puf potocaliu cu doi ochi de
plastic cusuti de-o parte si de alta. Statea pe pat si citea nu stiu ce
revista. S-a uitat fix la mine si mi-a spus ,, Buna, sunt Amalia,
colega ta de camera”. Suna de parca ar fi repetat zile in sir in fata
oglinzii textul: , Buna, sunt Amalia, colega ta de camera, buna,
sunt Amalia, colega ta de camera,buna, sunt Amalia, colega ta de
camera“. Cand mi-a intins mana am vazut ca avea unghiile date
Cu oja portocalie. Bleah! I-am dat mana si m-am prezentat, ce
naiba era sa fac. Va dati seama ca in mintea mea i-am bagat
undeva pe toti dia care au facut ce-au facut de-am nimerit in
camera cu toanta asta.

Si nu vazusem inca nimic! Mesteca guma absolut tot timpul si
molfdia de-ti venea s-o omori. Din cand in cand, scotea guma din
gura si o intindea, asa, ca pe un ghem, in jurul aratatorului. Dupa
aia o baga la loc in gura. Sa mori, nu alta!

De fapt, era o tipa super neinteresanta. Inodora, incolora, insipida
si groaznic de seaca. Cel mai mult timp si-l petrecea in camera de
camin. Ba isi facea unghiile, ba se spala pe cap in chiuveta si lasa
o gramada de fire de par, bleah, ba facea teste din reviste de-adlea
pentru femei sau scria ceva intr-un caiet maro cu coperte de piele.
Prietene nu prea avea. Cel putin eu n-am prea vazut-o iesind cu
nimeni. Prin sesiune mai venea una pe la ea, o tipa super grasa,
dinaia de zici ca are abonament la Mac Donald’s, si faceau schimb
de cursuri.

Eu stateam mai mult prin alte camere. Sau ieseam seara si ma

intorceam tarziu. Cateodata n-o vedeam la fata zile intregi. Nu



pentru ca voiam s-o evit din cauza ca ma enerva sau chestii d-
astea. Dar aveam si eu viata mea, intelegeti? Cateodata, dupa ce
n-o mai vdzusem de cateva zile, mi se fdcea cumva dor de ea. in
sensul ca, nu stiu de ce, aveam chef sa-i vad moaca aia de toanta.
Cand ma vedea ca intru pe usa, se uita la mine cu privirea aia
tampa de vaca ratacita si zicea ,,Buna”. Atat. Alt sunet nu mai
scotea.

Acuma nici eu nu eram sociabilitatea in persoana. Faza e ca pur si
simplu n-aveam chef sa port nici un fel de conversatie cu idioata.
Ce dracu sa fi vorbit cu ea? Despre cotele apelor Dunarii? Asa ca si
eu taceam si-mi vedeam de treburile mele. Din cand in cand,
trageam cu coada ochiului sa vad ce mai face. De obicei, nu facea
nimic. Vegeta prin camera ca o planta de-aia naspa.

in fiecare seard pe la opt jumate 1i suna mobilul. Erau ai ei. Asta le
dadea raportu’ pana la cel mai mic amanunt. Inclusiv ce desert a
fost la cantina.

La ora zece fix, nici un minut mai tarziu, ingenunchea in fata
patului, 1si facea cateva cruci si se baga sub plapuma.

Doamne, era atat de plictisitoare si de enervanta ca-mi venea sa-i
scot ochii si sa i-i insir pe sfoara aia tampita pe care a agatat-o in
camera sa-si usuce chilotii!

Dimneata era cel mai horror. Taranca dadea drumul la radio, tare
de tot, deshidea geamul larg si se apuca sa faca exercitii de
gimnastica! Simteam ca tampesc.

O barfeam pe la colturi, o poreclisem Mademoiselle Analia,

faceam misto de ea cu orice ocazie.



Adevarul e ca nici macar nu era atat de penala. Cred c-am
exagerat un pic. Am inceput sa inventez povesti despre ea. Nu le
pregateam dinainte, imi ieseau pur si simplu pe gura, nu ma mai
puteam controla.

Ma rog, minciunile dlea puteau sa iasa la iveala destul de usor. Da’
mie mi se rupea de chestia asta, intelegeti? Ma durea fix in cur.
Intr-o zi ma plictiseam prin camera. Asta era plecata la cursuri.
Atunci m-am gandit, ca tot n-aveam ce face: ce-ar fi sa ma uit prin
jurnalul proastei? Ma mai distram si eu un pic. Asa ca am luat de
sub perna, ca acolo il tinea, caietul dla maro in care scria ea in
fiecare zi. Am crezut ca cine stie ce o sa descopar. Cand colo,
desteapta Iu’ peste prajit isi nota ce manca in fiecare zi si cate
calorii avea mancarea. Dupa aia aduna caloriile. Am crezut ca mi
se face rau. Cum naiba poti fi atat de tampit?

In sesiune, va dati seama, statea in pat si tocea. Cand pleca la
buda sau iesea sa-si cumpere de mancare, eu ii mai scoteam cate
0 pagina din cursuri si o aruncam. Probabil era dinaia care invata
totul mecanic, ca pe o poezie. Asa ca mai mult ca sigur nu se
prindea. De la examene se intorcea destul de zambitoare. Un
singur lucru o stresa. Avea de predat un proiect destul de naspa la
sfarsitul sesiunii. La proiectul ala muncise de la inceputul
semestrului. Stiu asta pentru ca vorbea mereu de el cu ai ei si cu
grasa care venea in vizita. Pe desktop la calculatorul ei era un
folder care se numea ,proiect”. intr-o seard am auzit-o cum le
spune alor ei la telefon ca a terminat proiectul. Spunea ceva de

genul ca o sa mearga a doua zi sa-l scoata la imprimanta si sa-|



predea. Dupa ce a terminat de vorbit cu ai ei s-a imbracat si m-a
intrebat daca nu vreau ceva de la chiosc. I-am spus ca vreau o
bere si am asteptat sa plece din camera. I-am deschis calculatorul
si am sters tot folderul cu , proiect”. Si de pe desktop si din Recicle
Bin. Dupa aia am inchis calculatorul la loc si am asteptat sa se
intoarcd in camera. in seara aia n-a mai deschis calculatorul.
Dimineata m-am trezit de plansetele si tipetele ei isterice. Nu-si
mai gasea proiectul in calculator. Bocea ca proasta. Eu m-am
prefacut ca vreau s-o ajut, ii tot spuneam ca e imposibil sa dispara
ceva pur si simplu din calculator. Seara cand m-am intors in
camera plecase. S-a intors abia dupa vacanta si m-a servit cu
niste prajituri gretoase cu crema, cica fusese ziua ei.

in al doilea semetru a continuat s& mé calce pe nervi. Eu am
continuat sa fac misto de ea. Si ea... a continuat sa nu se prinda
ca eu faceam misto de ea.

ldeea cu trandafirii nu stiu cum mi-a venit. Cumparam cate unul in
fiecare zi. Prindeam de el o hartie pe care scriam ,,Pentru Amalia,
cea mai frumoasa fata” si-l lasam in fata usii de la camera
noastra. Cateodata mai scriam pe hartia aia si o poezie de
dragoste. Sau scriam ,de la admiratorul secret”. Am facut asta
timp de o luna. Am cheltuit pe trandafirii dia de cacat aproape toti
banii pe care mi-i trimiteau ai mei. Dar a meritat. Proasta era in al
noualea cer. Toata camera noastra era plina cu trandafiri ofiliti. Nu
voia s& arunce nici unul. intr-o vineri am cumpérat ultimul
trandafir. Pe foaie am scris ca ma numesc Daniel, sunt student la
drept si sambata o sa fie ziua mea si vreau s-o invit la petrecere si



ca m-as bucura tare mult daca ar veni si ca prezenta ei ar fi
pentru mine cel mai frumos cadou si alte balarii. Dupa aia am
scris ca o astept dupa ora zece in clubul ,Fashion”. Trebuie doar
sa intrebe la intrare de Daniel si 0 sa vin s-o iau. Faza e ca intr-
adevar exista un Daniel student la drept care-si tinea ziua
sambata aia la Fashion. Un tip de-ala plin de bani, cu masina si tot
tacamu’, genul dla de nu-i ajungi cu prajina la nas.

in fine. M3 gdndeam c& poate o0 sd i se para prea asa si h-o sa se
duca. Dar sambata dupa masa, taranca a inceput sa se
impopotoneze pentru marele eveniment.

Eu stateam pe pat si ma faceam ca citesc niste cursuri. Mai intai a
scos dintr-o cutie de sub pat o rochie de catifea care mirosea a
praf de-ala de molii. S-a Tmbracat cu ea. Dupa ce ca nici nu se mai
poarta catifeaua, mai era si de o culoare de-aia oribilda, un cacaniu
inchis, care i venea ca curu’. Dupa aia s-a machiat vreo juma’ de
ora pe la ochi, si-a tapat parul si s-a dat cu un spray super naspa
si dulce de a trebuit sa aerisesc trei ore dup-aia.

Inainte s3 iasa pe usa s-a uitat de nu stiu cate ori in oglindd. Parea
ca are emotii. Cred ca in momentul ala a fost singura data cand mi
s-a facut mila de ea.

N-am aflat nicodata ce s-a intamplat la cheful ala. Stiu doar ca pe
la 11 noaptea s-a intors in camera si s-a bagat in pat imbracata.
Eu ma prefaceam ca dorm, dar am vazut totul. Si-a tras plapuma
peste cap si a inceput sa planga, foarte incet. A doua zi dimineata,
duminica, avea ochii umflati de la plans si freza ei arata ca un cur
de gaina.



Dupa vreo trei saptamani de la faza asta, mi-a spus intr-o dupa
amiaza ca parintii ei au venit Tn oras si vor sa ma invite la
restaurant. Am ramas masca. Ce treaba aveau parintii ei cu mine?
Ma gandeam ca poate s-o fi prins unul din ei cine ii face viata
amara lu’ fi-sa si acum vin sa ma traga la raspundere sau faze de-
astea. Da’ era putin probabil. Asa ca am zis OK.

Faza e ca in ziua aia inafara de o punga de pufuleti nu prea
mancasem mare lucru. In plus, stdteam prost rdu cu banii. Si nu in
ultimul rand, ma cam manca in cur sa merg. Asa ca m-am dus.
Parintii ei pareau destul de normali. Maica-sa era mica, avea parul
strans intr-un coc si se vedea ca isi daduse silinta sa fie eleganta.
Doar ca nu-i prea iesise. Taica-su avea chelie si purta un pulovar
rosu pe gat. La masa m-au intrebat la ce facultate sunt, in ce an,
ce vreau sa fac dupd, chestii clasice. in tot timpul 3sta, ea ticea si
se uita la mine cu ochii dia bulbucati si cu moaca aia de curca
retardata. Dupa aia ne-au condus la camin. Taica-su m-a luat de-o
parte si mi-a zis ceva de genul ca ei se bucura ca au cunoscut-o
pe colega de camera a fiicei lor si ca daca vreau, sunt invitata la ei
in vacanta si faze de-astea. Dupa aia m-a rugat sa am putin grija
de fiica lor. Ca lor li s-a parut in ultima vreme ca e cam abatuta.
Ca lor nu vrea sa le spuna ce are pe suflet. Ca ei isi fac griji, ca e
singurul lor copil. Ca a mai avut un frate care a murit Tntr-un
accident de masina. Si de atunci, ei au pazit-o mai bine decat pe
ochii din cap. Sa nu cumva sa pateasca ceva. Dupa aia a zis ca sa
avem grija, sa nu ne intoarcem seara tarziu in camin, ca traim

intr-un oras periculos si nu se stie niciodata. Ca el se uita zilnic la



stirile de la televizor si ca se ingrozeste de ce se poate intampla.
Ca tinerii din ziua de azi pot intra usor in anturaje negative si ca
pot s-0 apuce pe cai gresite. Ca mai bine o retrage de la facultate
decat sa stie ca e in pericol. Si ca daca avem vreo problema, pot
sa fi sun pe ei, ca ei au incredere in mine. Dupa aia mi-a dat o
carte de vizita pe care era trecut si numarul lor de mobil.

Dupa trei zile i-am sunat.

A raspuns maica-sa. I-am spus ca am o mare problema. Ca m-am
gandit foarte mult Thainte sa fac pasul asta. Daca e bine sau nu ce
fac. Dar ca eu consider ca e mai bine ca parintii sa stie ce face
copilul lor. Le-am spus ca Amalia lipseste din camera aproape in
fiecare noapte. Lor le spune la telefon ca se culca si pe la 11 seara
pleaca din camin. Nu stiu unde merge, dar se intoarce spre
dimineata si de multe ori face galagie si ma trezeste din somn.
Intr-o seard s-a imbatat si le-a turnat pestilor alcool in acvariu. De-
aia au murit. Proiectul acela pe care trebuia sa-l faca pentru
facultate de fapt nu I-a facut niciodata. Lor le-a spus ca i s-a sters
din calculator, dar e o minciuna. Nimic nu dispare asa simplu din
calculator. De fapt, ea nici n-ar fi avut timp sa-| faca. Noptile
umbla brambura si ziua dormea. Eu am tot vorbit cu ea, am
fncercat s-o conving ca nu e bine ce face. Dar ea nu vrea sa ma
asculte. Mi-e frica sa nu cumva sa ia droguri, ca asa ciudat se
comporta in ultima vreme, de parca ar lua. Am mai spus ca ma
simt vinovata ca am ascuns de ei toate lucrurile astea. Am
incercat sa-i menajez, am crezut ca se rezolva. Dar nu se mai

poate asa.



Maica-sa tacea. A tacut cateva secunde bune dupa ce am
termintat eu ce-am avut de zis. Dar nu era nevoie sa zica nimic.

Simteam prin telefon ca e distrusa. Si-mi placea.
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Menajera:

Nu stiu. Poate ca trebuia sa le spun si chestia cu toaletele. Dar mi-
a fost un pic jena. Poate pare aiurea sau asa. Dar cred ca de-acolo
mi se trage toata chestia. Pur si simplu nu ma pot abtine. De
fiecare data cand merg in vizita la cineva, fac inspectia toaletei.
Mai intai intreb: ,Nu te supara, unde e baia?” Dupa aia e simplu.
De obicei, baile sunt de doua feluri: au usi care se inchid cu cheia
sau usi care nu se inchid. Bineinteles, le prefer pe cele care se
inchid. M& simt mai In sigurantd. Pe urma ma uit in jur. imi plac
baile cu faianta. Mai ales faianta aia cu tot felul de modele-
romburi, patrate, carouri, fluturi, floricele, capete de mort... in
fine, chestii de-astea. Si-mi plac dulapurile pentru cosmetice.
Cateodata, sub chiuveta sunt tot felul se sertarase Tn care imi
place sa-mi bag nasul. Daca gasesc crema de fata sau de corp, ma
dau. Unele femei au, tot in baie, un cos plin cu rujuri, farduri de
ochi, creioane dermatograf, oja, rimeluri si toate minunatiile.
Cateodatd ma dau cu rujul lor numai ca sa vad cum Tmi st&. Imi
place sa ma spal pe maini cu gelul de dus, de obicei torn cu
nemiluita. Ma sterg pe prosop, daca gasesc crema de maini ma
dau si cu crema.

Cu parfum mi-e cam frica sa ma dau. Daca e puternic, e posibil ca
gazda sa se prinda. Dar deodorantul e ok, mai ales cand e vara si
esti transpirat.

Ma rog, fac chestia asta mereu. Cred ca e din curiozitate, nimic
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altceva. De furat, n-am furat in viata mea nimic. Sa mor io. Desi as
fi putut sa fur o gramada de chestii.

Asa si cu astia. E fix acelasi lucru, doar ca la nivel mai mare.
M-am angajat la ei vara trecuta. Trebuia sa fac curatenie o data
pe saptamana. Ma rog, dat cu aspiratorul, cu mopul, sters praful,
curatat chiuveta, chestii d-astea plictisitoare. Ceea ce a fost fain -
faceam curat cand erau plecati. Adica puteam sa le inspectez in
liniste apartamentul, sa ma uit prin toate sertarele, sa arunc o
privire prin dulap, sa vad ce au in frigider, sa le rasfoiesc cartile
din biblioteca. De furat, n-am furat nimic. Nici prin cap nu mi-a
trecut. Mi se rupea de asta, ma intelegeti? Poate ca mai ciupeam
din rulada lor cu ciuperci, asa, de pofta, sau mai trageam cate o
dusca din sticla de whiskey. Dar la asta nu poti sa-i spui ,furt”.
Dupa aia a venit faza cu plecatul lor in concediu. Nici nu trebuia sa
lipseasca prea mult, zece zile sau asa ceva. Trebuia sa vin de
doua ori pe saptamana, sa aerisesc si sa ud hidosenia de planta
din living. Si normal ca am fost tenatata sa... arunc o privire, asa,
mai pe-ndelete, fara sa-mi fie frica sa se intoarca vreunul casa si
sa ma prinda. Mai intai am dat drumul la apa in cada si am turnat
gel de-ala care face clabuci si miroase misto de-ti vine sa nu mai
iesi din baie cu zilele. Cred ca am stat vreo trei ore in cada, pana
mi s-a facut pielea asa, cu dungi. Am iesit din cada si am umblat
un pic goala prin casa. Nu mai facusem asta. Am fost in bucatarie
si mi-am facut o cafea la ibric. Dupa aia mi-am pus halatul ei si
m-am asezat pe balcon, in sezlong, cu ceasca de cafea in fata si

un pachet de Marlboro lungi. Pana cand s-a facut bezna afara. A
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fost tare de tot. Cred ca in unele momente chiar am avut impresia
ca sunt altcineva. Si ca-mi place.

De fapt, asta e problema. Mereu am vrut sa fiu altcineva. De cAnd eram mica.
As fi vrut s3 fiu in fiecare zi altd persoand. intr-o zi vanz3toarea de
la placintarie, in alta zi controlorul de pe tren si tot asa. Acuma sa
nu credeti ca as fi vrut sa fiu o vedeta sau asa. Nici vorba. Nici nu
cred ca mi-ar placea sa ma duc la chiosc sa cumpar ziare si sa ma
vad pe mine pe coperta. De-aia nici nu mai ies din casa acum.
Pentru ca in toate ziarele, pe prima pagina, e poza mea. Si asta e
cat se poate de naspa. Si mai naspa e cand ma opresc oameni
necunoscuti pe strada si vor sa faca poze cu mine.

Da, ati auzit bine. Da’ sa va spun pana la capat. Unde
ramasesem... asa, la faza cu sezlongul, cum stateam pe balcon si
fumam. Ideea e ca-mi placea. Asa ca, in loc sa merg de doua ori
pe saptamana sa le ud planta, mergeam in fiecare zi. Dupa trei
zile de stat acolo am zis ca nu mai are rost sa ma intorc acasa.
Dormeam in patul lor, le ascultam Cd-urile si le purtam papucii de
casa.

ldeea e ca s-au intors din concediu cu o zi mai devreme. Era intr-o
joi. Eram Tmbracata intr-o rochie de seara de-a ei si vorbeam cu
sora-mea din Spania la telefon. Da, eu am sunat. De pe telefonul
lor, evident. Ce mai contau acolo 10 minute de vorbit in
strainatate, la facturile lor... Cand am auzit cum se invarte cheia n
broasca am crezut ca fac infarct. Am pus receptorul in furca si m-
am ascuns in baia de serviciu. Tremuram toata. Ma gandeam ca

tremur asa tare cd o s8 ma aud3. in viata mea nu mi-a fost mai
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frica. Dupa aia am auzit vocea ei. , Asta numesti tu concediu? Mi
se face greatd”, urla la el. , Ce te uiti asa la mine? intoarce-te tu,
daca vrei, la curvele tale care abia asteapta!“ Si chestii de-astea.
Vocea lui nu se auzea prea clar. Dupa aia am auzit un tipat ascutit
si o lovitura, ca atunci cand cade cineva pe jos. Dupa aia n-am
mai auzit nimic, cateva secunde. Dupa aia am auzit iarasi tipetele
ei. De data asta spunea ceva de genul ,,Nu muri, te implor, nu-mi
fa una ca asta“.

Pe urma nu stiu ce s-a intamplat. Stiu doar ca m-am trezit la
politie, dand declaratii. M-au intrebat daca e adevarat ca ea I-a
lovit in cap cu scrumiera. Am spus ca da. Adevarul e ca, daca e sa
ma intrebi acum, habar n-am ce s-a intamplat in ziua aia. Din
momentul in care am auzit ca se invarte cheia in broasca pana in
momentul cand a inceput ea sa boceasca, parca mi s-a rupt firul.
Am fost nevoita sa repet de atatea ori in fata ziaristilor toata
povestea asta, sa raspund de atatea ori la intrebari cand eram
sunata, in direct, din cate o emisiune, ca am uitat complet. Dupa
faza asta, timp de o saptamana, au aparut titlurile prin ziare:
»~Menajera rupe tacerea”, ,Menajera vine cu dezvaluiri-bomba”,
»,S0C si groaza in cartierul Verii“ , ,,Clipe de cosmar pentru o
menajera”, ,Menajera, martora la crima pasionald”, ,L-a ucis cu
sange rece sub privirile ingrozite ale menajerei“. Bineinteles, cu
poza mea si-asa. Astea ca astea. Dar ce-a urmat dupa aia... Fiti
atenti ce cacaturi scriu astia de cateva zile: ,Omul de afaceri
mort, suspectat ca ar fi avut o relatie cu menajera”, ,,Menajera,

amanta omului de afaceri”, ,Tanara menajera ascunde ceva“,
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~Menajera, complice la crima“. Aici chiar ca nu mai inteleg. Pe el
abia daca 1l vazusem de patru, cinci ori. Si atunci era numai pe
fuga. I-am calcat si o camasa intr-o dupamasa cand se grabea la o
intalnire sau asa ceva. Eu chiar nu stiu de unde le scornesc astia.
Si eu care credeam toate tampeniile pe care le citeam in ziare...
Dar mai naspa decat orice e faptul ca-mi suna telefonul non stop.
Ma cauta tot felul de reporteri, crainici de televiziune, moderatori
de talk-show-uri, oameni de afaceri care vor sa ma ajute cu bani,
am primit o gramada de cereri de casatorie de la tot felul de
obsedati, m-a cautat si una care vrea sa ma marite cu fi-su, am
aflat ca unii mi-au facut si fanclub pe internet. Aseara am primit
iar un telefon, era o voce de baba. Spunea ca presimte ca ma
pandesc tot felul de pericole si stie cum sa ma ajute sa ma
fereasca de ele. Ca cica sa-mi pun sub perna nu stiu cate pene de
la 0 gdina vie si faze de genu’. Toti nebunii ma suna.

Eu de fapt n-am vrut sa fie asa. Pana sa se-ntample nenorocirea,
am fost o singura data la televizor. Cand a venit Michael Jackson
fn Romania. Mai tineti minte fata aia Tnalta, tunsa scurt, care tipa
ca isterica , A plecat Michael si nu se mai intoarce?”. Eu sunt aia
care o tinea de méana. Mi-a aparut si numele in ziar, o data. Am
castigat o mentiune la concursul ala unde trebuia sa trimiti codul
de bare de pe cinci capace de margarina. Nici atunci nu mi-a
placut chestia asta. Mi se pare groaznic. Mi se face pielea de gaina
cand Tmi Inchipui cum discuta oameni pe care nu i-am vazut in
viata mea despre mine. Pun pariu ca la ora asta o coafeza grasa

de la frizeria din coltul strazii ma barfeste in timp ce-o stropeste
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pe una cu fixativ in cap. Si exact in acelasi timp, la celalalt capat
al orasului, o sotie plicticoasa, in halat si cu bigudiuri, e fericita ca
are subiect de conversatie cu barbatu-su. Evident, eu sunt
subiectul.

Acum chiar c& as vrea sa fiu altcineva. Pe bune. in orice caz, de la
curiozitatea mea se trage totul. Daca as fi fost fata cuminte si nu
mi-as fi bagat nasul in lucrurile lor, daca as fi plecat acasa in seara
aia acasa, in garsoniera mea fara televizor si fara apa calda, daca
m-as fi pus la masa din bucatarie cu o punga de seminte in fata si
as fi rezolvat un caiet intreg de integrame pana cand mi s-ar fi
facut somn si as fi adormit cu capul pe masa, atunci, atunci...

Da’ uite ca n-a fost sa fie. Asta pentru ca, daca as fi facut asta in
fiecare zi, fara nici o abatere de la program, eram moarta acum.
innebuneam, pe bune.

Asa ar fi aratat fiecare zi - trezit, baut ness n bucatarie, plecat la
munca, intors acasa cu tramvaiul, cumparat seminte de la chiosc,
ajuns acasa, mancat, rezolvat integrame, dormit. Ma rog, cu mici
modificari pe ici, pe colo. Nu. Eu cred ca nimeni n-ar suporta asta.
Uite, eu sunt o persoana absolut normala. Mai am si eu micile
mele obsesii. Ca fiecare dintre noi, nu? De exemplu, am o colectie
de tuburi de spray goale. incap toate pe dou3 rafturi de biblioteca.
Si in sertarul jos al bibliotecii am 75 de perechi de sosete de
matase. Si cel putin 30 de perechi de chiloti. Cum se rupe o
soseta, cum o arunc. Cu chilotii fac la fel. Cum se decoloreaza, |la
gunoi cu ei. Sunt foarte atenta cu lenjeria si cu sosetele. Asta

pentru ca ma obsedeaza o chestie: daca am, doamne fereste,
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vreun accident si ma gasesc dia de la Salvare si ma dezbraca si eu
am sosetele rupte sau chilotii decolorati! Nu, trebuie sa arat
impecabil. Am citit odata intr-un ziar ca au gasit o femeie moarta
in parc, complet goala si fara nici un act de identitate asupra ei.
Politistii au spus imediat ca e vorba de o femeie din inalta
societate. Si-au dat seama dupa pedichiura, cica. De cand am citit
chestia aia, merg de doua ori pe luna la salonul de cosmetica din
cartier si o bab& cu par mov imi face unghiile de la picioare. in
rest, sunt absolut normala.

Una din chestiile misto pe care le au oamenii normali e ca pot face
intotdeauna fix ce vor. Adica se pot scobi in nas, pot trage basini
in autobuz, pot sa-si agate strampii, pot sa iasa nemachiati din
casa. Cand esti vedeta, nu prea mai poti face ce te taie capul.

Sa luam exemplul meu. Acum as avea chef sa ies la chiosc sa-mi
iau tigari. Dar n-am cum. O sa ma fotografieze astia in halat si cu
slapi si cu parul nearanjat. I-am vazut cum au intrat in blocul de
vis-a-vis. S-au instalat in apartamentul dla unde geamurile dau fix
fata in fata cu ale mele. Si acum ma urmaresc cu un teleobiectiv
sau asa ceva. 24 de ore din 24, cum se zice. Cum ies din casa,
cum tac, pac, au si tras o poza.

Cine stie cati bani i-or fi dat proastei aleia care sta acolo! Cred ca
destul de multi. in orice caz, destui ca s& ménance zilnic la
restaurant, vreo trei luni. Mi-ar face si mie un bine, ca nici nu pot
sa tin geamul deschis cand gateste, miroase a untura de-aia
jegoasa de mi se intoarce stomacul pe dos si ajunge mirosul sa se

imbibe peretii mei...
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(ceva mai tarziu)

Azi n-am mai vazut nici o miscare in apartamentul de vis-a-vis.
Poate ca paparazii dorm. Sau poate s-au ascuns in alta parte, ca
sa nu-i vad eu. Habar n-am. Cred ca ma duc sa ma spal pe dinti.
Periuta de dinti se foloseste timp de trei luni. Dupa aia se arunca.
Eu n-o arunc. |-o dau babei de la trei. isi piaptana céinele cu ea. E
un soi mai ciudat de ciine, o chestie mica si gri cu urechi ascutite
si cu parul lung, pana in pamant,care cica trebuie pieptanat zilnic
ca sa nu se Incurce. Si cica cel mai bine se piaptana cu periuta de
dinti.

Oricum, baba e obsedatd de cainele 3la. li tricoteaza haine si in
fiecare zi i cumpara ciocolata. Seara ii da sa bea coniac, cica asa
ii placea si si lu’ barbatu-su. E convinsa ca javra e reincarnarea Iu’
barbatu-su. Cica s-ar fi nascut exact in ziua cand a murit mosul.
Eu o cred. Mi se par faine chestiile astea. Romantice, cum spune
lumea. Asa ca ii dau periutele mele folosite. in schimb, ea imi
cumpara ziarele in fiecare dimineata. Mi le-a adus si azi.

Mi se pare ciudat. N-am aparut in nici unul. Nici macar intr-o
stirutd de-aia micd de pe ultima pagina. in schimb, in toate ziarele
aparea despre un tip care s-a sinucis pentru ca l-a parasit iubita. O
sa le arunc.

Ziarele se arunca la gunoi seara. Sau se folosesc ca sa cureti
cartofii pe ele. Sau sa impachetezi chestii. Eu nu le arunc p-alea in
care am aparut eu. Decupez articolele in care e vorba de mine si
le lipesc pe dulapul de la bucatarie. Arata misto.

Ma rog, nu v-am spus chiar tot adevarul. De fapt, eu am iesit azi
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din casa. Mi se parea ciudat ca nu aparusem nicaieri. Si m-am
gandit sa ies pana la chiosc. Ma gandeam ca poate e vreun articol,
in revista aia saptamanala care apare azi. Ca pe aia nu mi-o
adusese baba.

Ma rog, dupa cum banuisem, nu era nici o stire cu mine. Si culmea
- cand am iesit dupa revista nu m-a mai salutat nici un
necunoscut. La chioscul de ziare, doua babe povesteau de ala
care s-a sinucis. Cica de fapt nu s-a omorat el, ca l-a impins cineva
si faze d-astea. Nici nu s-au uitat la mine. Si paparazzi au disparut.
Nu inteleg ce se intampla.

Poate ar trebui sa ies din nou. Si sa merg pana in oras. Sigur ma
vede vreun paparazzo de-ala pe-acolo si-mi face poza. Sau poate
ma opreste vreun reporter. Sau ma recunoaste lumea de prin
troleu. Poate ar trebui sa ma imbrac mai... ce stiu eu, sa sara
cumva in ochi. imi pun fusta mini si paltonul rosu. Trebuie cumva
sa atrag atentia. Trebuie sa fac ceva. Trebuie sa fac ceva.

Adolescentul:

O data pe saptamana, joia, pleca de acasa. Lu’ mama fi spunea ca
merge la Bridge.
Bridge e un local din centru unde poti sa joci carti si tot felul de

alte c3caturi. Intr-o joi seard am fost si eu la Bridge. Absolut
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intamplator, ca nu merg de obicei in bodega aia. E sub nivelul
meu.

Cand ies, merg in chestii mai ca lumea. Acuma sa nu credeti ca
merg in baruri dindlea de fite unde e plin de papagali cu gel in cap
si care poarta ochelari de soare pe-ntuneric si de pipite de-alea
vopsite, cu tone de fond de ten pe fata si cu unghii false. Probabil
de-aia poarta dia ochelari de soare, sa nu ii doara ochii cand se
uita la tipele alea date cu toate culorile si imbracate in haine cu
sclipici.

Nu, eu ies de obicei in baruri misto, adica in dlea in care ies toti tipii
care se respectda. De exemplu in Internet Cafe. Acolo e misto ca au
si calculatoare si poti sa joci tot felu’ de jocuri cum ar fi Starwars
sau Counter Strike si sa aburesti tipe pe mess in timp ce bei bere.
Si poti sa si fumezi, daca vrei.

Da’uite ca in seara aia de joi s-a nimerit sa ajung acolo, la Bridge.
Am vazut o gramada de barbati care jucau carti la o masa lunga.
Da’ pe tata nu l-am vazut.

Am si uitat de faza asta. Doar ca vineri I-am auzit cum spunea in
bucatarie ca a fost la Bridge si nu-mi venea sa cred. Ba mai si
spunea ca a jucat Poker pe echipe si ca a pierdut vreo 200 de mii.
Si dadea detalii, tot felul de chichite, fara nici o jena, de ma
minunam ce poate sa-i iasa din gura.

E super ciudat cand iti auzi parintii spunand o minciuna. De obicei,
copiii spun minciuni si parintii se prind. De data asta a fost fix
invers. Imi venea s& intru peste el in bucétéarie si sa-i spun ,,N-ai

fost in niciun Bridge, mincinosule”. Cred ca i-ar fi picat fata direct
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in farfuria cu ciorba. Dar n-am facut-o. Stiti de ce? Ca am vrut sa
investighez pe cont propriu unde se duce si ce face el in fiecare joi
seara.

Cu investigatul am experienta. Acum vreo trei ani ne jucam la bloc de-a
detectivii. Am urmarit-o vreo cinci luni pe ma-sa Iu’ Gelu. Se
intalnea prin baruri cu un tip mai tanar, unu’ care semana la prima
vedere cu ala care prezinta meteo pe Proteve, da’dup-aia cand te
apropiai mai tare, observai ca are tot felu’ de bube pe fata. Numa’
ca in cazu’ nostru, nu prea aveai voie sa te apropii, ca era riscu’ sa
se prinda ca-i urmaresti, si-atunci o cam faceai de oaie.

Am facut si poze si faze de-astea, i-am dat telefoane si i-am spus
ca daca nu lasa un milion sub presul de la intrarea din bloc, i
spunem lu’ barbatu-su ce face. De fapt, asta nu facea nimic. Se
intalnea cu unu’ care ii ghicea in cafea. In fine, d&-o dracu pe ma-
sa lui Gelu. Oricum e o taranca proasta.

Daca tot vorbeam de investigatii si chestii d-astea, tre’ sa va mai
zic o faza tare de tot. De fapt, cea mai meseriasa faza. Aia a fost
anu’ trecut, la scoala. Grasu’ dintr-a zecea C avea un reportofon
de-ala misto, scula de scula ca sa zic asa, subtire de tot si cu card
de memorie, adus din America de frate-su. il folosea mai mult s&
copieze la lucrari si faze d-astea. intr-o pauza ne tot prosteam noi
si ne inregistram cum scoteam tot felu’ de sunete, si mie mi-a
venit ideea ca putem sa lipim reportofonu’ cu scoci in spatele
chiuvetei din toaleta fetelor si dup-aia sa il luam si sa ascultam ce
tampenii vorbesc ele in buda, ca merg in pauza cate cinci-sase si

stau acolo de le uita Dumnezeu, de te miri ce secrete de stat or
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avea.
Asa ca am plecat mai repede de la ora de sport, am intrat in
toaleta fetelor si am lipit ala pe dupa chiuveta. L-am lasat acolo in
pauza mare si Tnainte de ultima ora l-am scos. Dupa aia am
ascultat cu astia de la mine din clasa inregistrarile. Mama, ce
tdmpenii puteau sd debiteze proastele! Astea de fapt mergeau la
baie ca sa le barfeasca pe celelalte fete din clasa si sa vorbeasca
despre baieti. Am aflat o groaza de chestii super tari, inclusiv Iu’
cine 1i place de cine si chestii de-astea. Bineinteles ca ne-am cacat
pe noi de ras si-am facut misto de ele de cate ori am avut ocazia.
Acuma sd ma-ntorc la povestea cu taicd-miu. in urméatoarea joi, I-
am urmarit. La sapte seara fix a iesit din bloc. Eu m-am luat dupa
el.

Bineinteles ca am avut grija sa nu cumva sa se intoarca si sa ma
recunoasca, asa ca m-am imbracat cu geaca de piele a Iu’ Stirbu’
din unspe B. Tipu’ o inchiriaza cu 100 de mii pe seara. De obicei o
fmprumuta aia care vor sa iasa in oras cu vreo gagica Si vor sa o
impresioneze sau asa. E chiar misto geaca, te face sa arati plin de
mister si in acelasi timp sigur pe tine, ca un fel de macho sau asa.
in fine, eram cu geaca aia, la vreo 5 metri in spatele lu’ taicd-miu.
A fost destul de greu sa-l urmaresc, ca mergea repede. Faza
naspa a fost ca m-am blocat la un semafor. Pana s-a facut verde si
am trecut strada, I-am pierdut din vedere. Si a trebuit sa ma
intorc.

Am asteptat sa treaca o saptamana, sa se faca iarasi joi. A fost
super naspa. Zilele treceau ale dracu’ de incet, parca intentionat,
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ca Sa ma enervez eu.

La un moment dat mi-a trecut prin cap sa caut prin casa dupa
indicii. Am scotocit prin toate sertarele, m-am uitat dupa pat, am
umblat in cutia aia de rahat in care isi tine el actele si facturile de
la gaz, m-am uitat si in buzunarele de la sacourile lui din dulap.
Am pierdut o gramada de vreme, n-am gasit nimic, in plus era sa
ma prinda cand s-a intors intr-o zi mai repede de la serviciu.
intr-o seard cand facea baie i-am luat mobilu’ si am verificat toate
sms-urile, toata agenda telefonica, toate numerele apelate. Nimic
dubios.

in s&ptdmana aia, am chiulit de la meditatiile la mate. Banii i-am
pastrat.

Am mai facut si cumparaturi pentru baba de la trei, i-am spus ca
s-a scumpit uleiu’ si zaharu’ si celelalte cacaturi pe care m-a pus
sa i le iau, si asa m-am mai ales cu vreo 50 de mii.

Dupé aia am fost la Internet Cafe cu Nicu de la parter. Asta si-a
gasit pe una din America pe un site dinala de matrimoniale. Doar
ca nu stie o boaba de engleza, bou’. Asa ca el imi zicea ce sa-i
scriu lu’ aia pe messenger, si eu ii traduceam ce raspundea
gagica. Fac chestia asta cam o data pe saptamana, si iau 100 de
mii. De data asta am luat 150, ca i-am trimis Iu’ aia doua poze cu
Nicu pe mail, ca nici macar de asta nu e in stare, handicapatu’.
Asa ca joi dimineata deja stransesem o suma frumusica.

Mi-am permis sa inchiriez si geaca de piele a lu’ Stirbu, vreau sa zic
ca intre timp scumpise tarifu’, nenorocitu’, ca cica era sezon de

varf.
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Faza e ca totdeauna e bine sa ai bani la tine cand urmaresti pe
cineva, ca nu se stie niciodata ce poate interveni.

In casa, va dati seama, era super nasol. Cand ma intadlneam cu
tata pe hol, imi venea sa-l strang de gat si sa-i spun
»,mincinosule”. Da’ m-am abtinut eroic.

in fine, s-a facut iar3si joi. Imi tremurau picioarele numai cdnd ma
gandeam ca o sa aflu unde merge taica-miu. La sase jumate am
iesit din casa si m-am ascuns Tn scara blocului de vis-a-vis. Mi-am
luat geaca de piele pe mine si am asteptat. Afara ploua cu
galeata. Ma gandeam ca nu mai iese si intr-un fel ma ofticam. Da’
la sapte fix a iesit din bloc de la noi. L-am urmarit pana in statia
de troleu. Ma gandeam ,,in puii mei, numa’ sa nu se urce in vreun
taxi”. Si exact asta a facut. S-a urcat intr-un taxi.

Noroc ca aveam bani destui la mine. M-am urcat si eu intr-un taxiu
si i-am zis taximetristului sa urmareasca masina in care era taica-
miu. Taximetristu’ se cam caca pe el, la inceput n-a vrut, cica e
ilegal sau asa. Da’ io i-am zis ca in puii mei, eu il platesc sa ma
duca, 1i dau dublu cat e cursa, si daca nu-i convine, o sa iau alt
taxiu. Atunci a zis ca bine, si s-a luat dupa taxiul in care era taica-
miu, a intrat Tn nu stiu cate depasiri, a fost ca-n filme, sa mor io.
La un moment dat, taxiu’ s-a oprit in fata unui bloc si taica-miu s-a
dat jos.

L-am vazut cum intra in bloc, am coborat si eu si m-am luat dupa
el.

Am avut noroc ca blocu’ n-avea interfon si am reusit sa intru.

Am auzit cum deschide cu cheia un apartament de la parter.
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Am asteptat pana a intrat si m-am dus la usa.

Am lipit urechea de usa si am ascultat. Nu se auzea nimic.

La un moment dat am vrut sa apas pe sonerie, dar m-am gandit ca
mai bine nu. Asa ca am iesit afara ca sa vad daca se poate vedea
in casa.

Cum era la parter, se vedea destul de bine daca te uitai cu
atentie.

imi b&tea inima Tngrozitor cAnd m-am apropiat de fereastra.
Mi-am aprins o tigara. Eu de obicei nu fumez, da’ aveam la mine
tigarile lu’ Blondu’ de la mine din clasa, i le-am confiscat pana imi
da fnapoi CD-ul ala cu hiphop, nesimtitu’, ca-l tine de vreo doua
luni.

Blondu’ spune ca tigara e buna la stres, ca face minuni. Asa ca io
am fumat vreo trei, una dupa alta, pana am ametit si am prins
curaj sa ma uit la geam.

Prin perdea am vazut o sufragerie cu televizor, canapea si masa,
ca o sufragerie normala, cum avem si noi acasa.

Am vazut un sutien negru, cu dantela, si ciorapi de-aia misto care
sunt prinsi de picior cu un fel de elastice, cu puncte argintii pe
margine, si pantofi rosii din care iesea o talpa.

Pe urma am vazut-o pe EA. Era, pur si simplu, EA.

Nu parea ca ar fi barbat.

Si daca n-o cunosteai, nu-ti dadeai seama ca e tata.

Era de-a dreptul femeie.

Arata misto de tot. Frumoasa. Sexy de-a dreptul.

Statea pe canapea. Avea o tava cu sandvisuri pe genunchi.
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Manca si nu-si dezlipea privirea de televizor. Misca dintr-un picior.
Se vedea ca pantofii Ti sunt cam mici, in rest era perfecta.

Zambea din cand in cand.

Parea fericita.

Si era frumoasa. Mai frumoasa ca mama.

Batranul:

Poate ar trebui sa va spun cum a inceput totul. Era intr-o joi
dimineata, tin minte asta pentru ca ma dusesem sa cumpar ziarul
dla cu razuiesti si castigi, si dla apare joia.

Am gasit un portofel pe jos. Din piele visinie, nu foarte mare. Mai
intdi am vrut sa-1 duc la politie. Pana la urma, din curiozitate, m-
am uitat sa vad ce e Tnauntru. Nu ca as fi vrut bani, jur ca nici
macar nu m-am gandit la bani atunci cand l-am vazut. Am vrut pur
si simplu sa vad ce tine un om intr-un portofel.

Noi aici n-avem portofele. Banii de pensie ii tinem in cutii de
carton sau printre haine sau sub pat.

Nici macar nu erau multi bani inauntru, erau cateva bancnote,
cred ca nici macar nu ajungeau de-o pizza.

Am mai gasit doua carduri, un abonament la cinemateca, niste
timbre, bilete de tramvai sau de autobuz care erau tiparite in mai
multe limbi... ma rog, presupun ca ala al cui era portofelu’ facea
colectie...

Ce mi-a placut cel mai mult au fost niste poze. Nu erau toate

color. Cele mai multe erau alb-negru. Pe una era o fata tanara cu
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pistrui, cu parul strans in coada si cu o palarie de pai pe cap. Pe
alta poza, cu zimti, erau doi copii mici, de vreo 3-4 ani, in
salopete, cred ca era facuta undeva intr-un studio. Alta era o poza
de buletin, cu un baiat la vreo 25 de ani, cu pulover alb cu guler
pe gat.

In altd pozd era tot fata cu pistrui, numai c& Imbatranise intre
timp, era data cu negru pe la ochi si era tunsa scurt. Poza asta era
color. M-am tot uitat la pozele adlea, cred ca vreo ora.

Nu pot sa explic ce simteam, era ceva frumos, ceva ce nu mai
simtisem.

Eu n-am avut niciodata o poza in portofel.

De fapt, n-am avut prea multe poze. Si alea pe care le-am avut, au ars in
incendiu. N-am mai dus portofelul la politie. L-am luat cu mine. M-
am intors la azil, am intrat Tn camera, am scos pozele din portofel
si le-am asezat pe noptiera.

Cateodata cand mai intra femeia de serviciu prin camera sa faca
curat se uita la poze si imi spune ca am nepoti frumosi.

Atunci simt din nou ceva frumos. E ca si cum... ca si cum te-ar da
la televizor cand dai mana cu un ministru sau cu presedintele si
toata lumea s-ar uita la tine.

La vreo doua saptamani dupa intamplarea cu portofelul, ne-au dus
in excursie la munte. Am mers vreo trei ore cu autocarul si cand
am ajuns ne-am dus la restaurant. Am stat, am mancat, si la un
moment dat doamna directoare a zis ca trebuie sa plecam, ca s-a
facut tarziu. Atunci am mers la cuier sa-mi iau haina. Chiar langa

haina mea era un palton verde inchis. Din buzunarul interior iesea
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un portofel maro, destul de mare. in urmatoarea secundg, l-am
bagat la mine-n buzunar. La azil, -am desfacut si am cautat poze.
Am gasit o gramada. Toate erau cu femei tinere, frumusele. Am
zis sa nu le insir pe toate pe noptiera. Asa ca le-am luat si le-am
lipit intr-un caiet studentesc.

De atunci, aproape in fiecare saptamana m-am intors la azil cu un
portofel. Si in toate am gasit poze. Alb-negru sau color, cu zimti
sau fara, de-alea tip buletin sau putin mai mari, cu oameni mai
tineri sau mai in varsta. Pe toate le-am lipit in caietul studentesc.
Acum am umplut aproape tot caietul. E ca un album. Seara,
inainte de culcare, ma uit prin el.

Acum o sa ma intrebati ce am facut cu portofelele. Sunt aici, la
mine 1n dulap. Sa stiti ca n-am luat nici un ban din ele. Doar o data
am luat dintr-unul, ca am vrut sa-mi cumpar almanahul de la
sfarsitul anului si n-aveam bani destui. Dar am pus banii inapoi cand
a venit pensia.

O sa le iau pe toate si 0 sa le duc la politie. Doar ca s-au strans
cam multe si poate politistii 0 sa ma intrebe unde am gasit eu
atatea portofele. Sigur o sa fie suspiciosi, ca asa sunt toti politistii.
Stiu asta de la televizor. Am vazut multe stiri Tn care apareau
polisisti.

Eu aici in camera n-am televizor. Avem un televizor mare dincolo,
in sala de mese. E color, da’ n-are telecomanda, ca doamna
directoare zice ca altfel ne-am fi certat cine sa tina telecomanda.
Oricum, televizoru’ &la mai mult timp a stat stricat. in plus, cum

nici nu mai vad asa de bine, parca nu-mi mai face placere sa ma

28



uit la stiri ca fnainte. Mai bine ascult radio.

Da, radio chiar imi place sa ascult. De 12 ani, de cand sunt aici,
ascult aproape toata ziua.

Am ajuns sa cunosc toate melodiile. Cu tot cu numele
cantaretului. Pune-mi orice melodie, eu de la primele acorduri
ghicesc cine canta. Foarte rar se intampla sa nu ghicesc dupa
primele cinci secunde. Le stiu si p-astea mai moderne, care se
canta acum. Cel mai mult imi place Tina Turner si Boney M.

Vara trecuta a fost un concurs la radio care se numea , Ghiceste
melodia”. Trebuia, tot asa, sa iti dai seama dupa primele acorduri
despre ce melodie e vorba. Cei mai buni ajungeau in finala. Acolo
iti puneau o melodie mai putin cunoscuta. Daca reuseai sa
ghicesti cine canta, castigai o excursie in Grecia. Pentru doua
persoane!

Am vrut si eu sa particip la concurs, ca erau simple melodiile. Da’
ca sa participi trebuia sa suni la radio si sa intri in direct. Si pe noi
de aici de la azil nu prea ne lasa sa dam telefoane. Doar daca e
ceva urgent.

Tin minte ca am rugat-o pe doamna directoare sa ma lase sa dau
telefon la radio si a zis sa termin cu prostiile. Pe atunci n-aveam
inc3 telefon mobil. Asa c& n-am putut s3 particip si eu. In schimb,
am ascultat in fiecare zi concursul. Am ghicit toate melodiile, in
toate etapele. Si melodia din finala am ghicit-o. Era Strangelove
de Depeche Mode. inceputul sem&na foarte bine cu o melodie de
la Rolling Stones, si asta te cam punea in incurcatura. Dar eu mi-

am dat seama dupa doua secunde.
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Daca m-ar fi lasat doamna directoare sa dau telefon, as fi castigat
excursia in Grecia. Doar ca era pentru doua persoane. Adica
trebuia sa mai aduc pe cineva.

Chiar nu stiu pe cine as fi chemat cu mine. Daca mai traia domnul
Popescu, il luam pe el. Domnul Popescu e cainele meu. M-au lasat
sa-l tin aici cu mine, pana cand a murit de batranete, saracu’,
acum doi ani.

Poate ca as fi dat anunt la ziar sa caut pe cineva cu care sa merg.
Vad ca acum se dau anunturi pentru orice. Eu as fi dat anuntul
cam asa: ,Domn respectabil, pensionar, caut insotitor sau
insotitoare de incredere, preferabil de varsta apropiata, pentru
excursie gratuita in Grecia. Persoanele interesate sunt rugate sa
trimita o scrisoare la adresa...” si dadeam adresa de la azil. Poate
mai puneam la sfarsitul anuntului inca o fraza :”"Rog neseriosii sa
se abtina”. Asta ca sa fiu sigur ca Imi scriu doar persoanele cu
intentii bune.

Daca as fi primit mai multe scrisori, ar fi trebuit sa aleg pe cineva.
Probabil ca as fi avut de ales intre trei, patru oameni. Atunci cred
ca m-as fi intalnit cu toti, sa ii cunosc mai bine. Si I-as fi ales pe cel
mai de treaba. Sau poate I-as fi ales pe cel mai sarac, care n-a fost
niciodata in Grecia.

Nici eu n-am fost in Grecia. Da’ am decupat niste poze cu insula
Creta din ziar si le-am lipit in caietul studentesc in care sunt si
pozele. Si la alimentara asta de-aici am vazut ca aveau niste plase
pe care era o femeie care facea plaja si sus scria G-R-E-E-C-E,
adica Grecia. M-am gandit ca poate-o fi un semn. Asa ca am scos
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din cutia de sub pat toti banii pe care i-am strans din pensie si mi-
am cumparat un telefon mobil.

La cateva saptamani dupa aceea a inceput din nou concursul la
radio si am zis sa ma inscriu.

Am sunat si mi-a raspuns o voce de femeie care a spus sa astept o
secunda. Dupa aia am auzit un fel de muzica. De fapt, am
asteptat mai multe secunde, aproape un minut. Dupa aia vocea
de femeie a spus iar ALO si eu am dat buna ziua si am spus ca am
sunat pentru concursul cu melodiile. Ea a spus ca Thainte de a
intra Tn direct trebuie sa-mi ceara niste date. M-a intrebat tot, si
seria de buletin si anul nasterii si adresa. Dupa aia mi-a mai zis sa
astept, ca in cateva secunde intru in direct. Si exact in momentul
ala s-a Intrerupt legatura. Am incercat din nou si am auzit alta
voce, tot de femeie, care a spus: ,,Credit insuficient. Va rugam,
reincarcati”. A doua zi mi-a explicat portaru’ de la azil care era
treaba - nu mai aveam bani pe cartela de mobil. Si nici nu mai
aveam bani sa cumpar una noua. Asa ca degeaba mi-am luat
mobil. Oricum nu suna niciodata. Da’ poate femeia de serviciu
cand vede mobilul crede ca l-am luat ca sa ma sune lumea pe el.
Asa ca mereu 1l pun pe noptiera, langa poze, ca sa il vada.

Daca n-ai bani pe cartela de mobil, nu poti sa suni nicaieri. inafara
de un numar: 112. La numarul ala poti sa suni oricand, fara nici un
ban. E numarul pentru urgente.

Daca tot n-aveam altceva ce sa fac cu mobilul, am sunat acolo. M-
am gandit sa le povestesc lor cum m-au fraierit astia de la radio si

mi-au mancat toti banii de pe cartela. M-am gandit ca poate i

31



amendeaza. A raspuns o voce de femeie. Parea cam nervoasa. Eu
am dat frumos buna seara, am intrebat-o daca e suparata... Mi-a
trantit telefonul in nas. Am mai sunat o data. Nici nu am apucat sa
zic mare lucru, ca m-a fnjurat si a inchis iara. M-am gandit ca
poate o deranjez. Am sunat si a doua zi. A rdspuns un barbat. Ala
parea mai de treaba, da’ nu prea avea chef de vorba. Mi-a zis ca ii
pare rau, dar nu poate sta de vorba cu mine, ca tine linia ocupata.
Am asteptat vreun sfert de ora, si am sunat iarasi, ca m-am gandit
ca poate nu mai e asa de ocupata linia. Si de data asta a fost
destul de calm. Adica se vedea ca e om simtit, ca nu se apuca
imediat sa injure.

Mi-a zis ca daca am probleme, sa merg la psihiatru, da’ sa nu mai
sun la ei, ca la ei suna doar oamenii care au avut accidente sau
care au fost atacati de hoti si ca nu e o gluma. Dupa aia a inchis.
Am sunat la 112 in fiecare seara. Da’ degeaba incercam eu sa le
povestesc ce escroci sunt aia de la radio, ca nimeni nu ma credea.
Nimeni nu m-a ascultat pana la capat. inafard de ea.

Deja cand a raspuns la telefon mi s-a parut un pic altfel. Avea o
voce blanda.

M-a intrebat ce fac, daca ma simt bine, cum ma cheama, de ce am
sunat. Am zis ca am sunat ca sa 1i reclam pe adia de la radio. Si i-
am povestit ce s-a intamplat cand am vrut sa ma inscriu la
concurs. Ea m-a ascultat. Dupa aia m-a intrebat daca asta e
motivul adevarat pentru care am sunat sau am sunat pentru ca
am chef sa stau de povesti. Am zis ca nu, ca eu chiar voiam sa

intreb pe cineva cum sa fac cu dia de la radio, daca pot sa-i
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reclam undeva sau daca li se da vreo amenda pentru ca pacalesc
oamenii. Ea mi-a promis ca face rost de adresa directorului de la
radio, si ca pot sa-i trimit lui o reclamatie.

Acum o sun in fiecare zi. Poate o s-o intreb ce sa fac cu portofelele
din dulap, daca sa le duc la politie sau mai bine sa dau anunt in
ziar ca le-am gasit. Sigur o sa ma ajute. Doar ca trebuie sa-mi fac
curaj sa-i spun.

Daca vreodata o sa castig o excursie in Grecia pentru doua
persoane, 0 s-0 invit pe ea. Astazi intra in tura abia dupa 11
noaptea. Da’ o astept. Vreau sa-i dau adresa mea de la azil ca sa-
mi trimita o poza de-a ei. O s-0 pun pe noptiera, s-o vada toata
lumea. Sau mai bine n-o pun pe noptierd. imi cumpar un portofel
si 0 tin Tnduntru. Da o s-o tin la vedere. Ca sa vada si vanzatoarea
de la alimentara atunci cand platesc la casa ca am o poza in

portofel.
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